будет, и даже обнародовали это свое обещание. «У нас миллион орков в атаку не побежит, – говорил Дэн Уайсс журналу The Hollywood Reporter в 2008 году, когда был заказан пилот. – Самое дорогостоящее – это спецэффекты, а их здесь не так уж много».

«Не так уж много»?! А как же тысячи горящих кораблей, как же сражение на море и на суше? Это способно многократно увеличить затраты даже на полнометражный фильм, не говоря уж о телесериале.

«Игра престолов» достигла поворотной точки, не успев к этому подготовиться. Авторы знали, что Черноводная – только первая из все более массовых батальных сцен в книгах Мартина. Либо сериал будет продолжаться как обычная драма с редкими поединками на мечах или лютоволками, либо превратится в кинотелевизионный гибрид, каких в Голливуде еще не было. В то время одна серия «Престолов» снималась обычно недели за две, но даже сокращенная версия битвы заняла бы как минимум три и потребовала бы дополнительных многомиллионных вложений для натурных съемок, массовки и спецэффектов. Но авторы твердо вознамерились создать прецедент как для телекомпании, так и для зрителей, чтобы сделать грядущие сражения не просто возможными, а ожидаемыми. Укладывающийся поспать Цезарь их не устраивал.

ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Начиная второй сезон, мы сильно нервничали относительно этой серии. Подумывали, не сделать ли битву сухопутной – ужасная мысль!

ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Или вообще повоевать за кадром.

ДЭН УАЙСС: «Слышали, милорд? Враг в заливе!»

ДЭВИД БЕНИОФФ: И мы преклонили колено. «Ну пожалуйста. Всего один раз».

ДЭН УАЙСС: Мы умоляли Майкла Ломбардо. Вели с ним переговоры. Спорили о количестве кораблей.

МАЙКЛ ЛОМБАРДО (БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ОТДЕЛА РАЗВЛЕЧЕНИЙ HBO): Вопрос был в том, можно ли сделать полноценную драму с фэнтезийными клише и эпическими битвами. Можно ли иметь и то и другое?

Посомневавшись, Ломбардо согласился выделить «Престолам» еще два миллиона на битву и дать еще неделю на съемки, но теперь возникли проблемы со сценарием. Сценарист, сам Мартин, столкнулся с малоприятной задачей самосокращения, сохраняя в то же время ключевые моменты – так сказать, и лошадей, и Стоунхендж.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Нам пришлось значительно сократить битву на Черноводной по сравнению с книжной. Мне сразу сказали, что корабельный мост не пройдет.

КРИСТО ФЕРНЬЮМАН (ПРОДЮСЕР): То, что вы видите на экране, – это урезанный раз в десять первоначальный сценарий, не говоря уж о книге. К компромиссам пришлось прибегнуть еще на первых порах.

Для начала битву решили снимать не днем, а ночью. Это позволяло сэкономить на фоновых спецэффектах и в то же время красиво подать огненные стрелы и горящие корабли.

Кроме того, ее старались сделать по возможности субъективной. Пока зритель следит за знакомыми персонажами, можно не возиться с общими планами, не показывать массу кораблей и солдат. Это правило, принятое в целях экономии, стало затем общим для всех батальных сцен сериала.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Можно снять битву так, что с одной стороны видно сто тысяч солдат, а с другой двести. Можно также увидеть ее с точки зрения пехотинца, бегущего в атаку с мечом или топором, – очень правдивый способ. Мы старались как можно натуральнее передать грязь, кровь и кишки.

ДЭН УАЙСС: В реальных солдатских мемуарах, будь то Древний Рим или недавний Вьетнам, вы никогда не прочтете: «Тот фланг развернулся туда, а этот сюда». Пишут так: «Это был долбаный хаос, я не знал, куда бегу и не стреляю ли по своим».

Но Черноводная не укладывалась в график даже в сокращенном виде.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Наш режиссер все время твердил: «Режьте! Режьте! За день я не успею это сделать». Я исправно сокращал, и это начинало походить на злополучный турнир в первом сезоне.

Но незадолго до съемок этому режиссеру пришлось срочно уехать по семейным обстоятельствам. «Я проделал большую работу, готовя эту серию, – говорит он, – и ни за что бы не покинул площадку, не будь это так серьезно. Все в нашей съемочной семье отнеслись ко мне с сочувствием и пониманием. Я знал, что бросаю их в трудное время, но иначе не мог».

Перед группой снова возникла проблема. После всех переговоров и выбивания денег до съемок битвы оставалось меньше месяца без четкого плана и режиссера.

БЕРНАДЕТТ КОЛФИЛД (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Это был мой первый год в сериале и, кажется, первый спор с Дэвидом и Дэном. Они говорили: «Давай позовем такого-то», а я отвечала: «Здесь девяносто процентов экшена, и нам нужен тот, кто умеет это снимать: Нил Маршалл».

ДЭВИД БЕНИОФФ: Нил снимал «Центуриона» и «Псов-воинов», где обеспечил впечатляющий экшен при очень скудном бюджете.

БЕРНАДЕТТ КОЛФИЛД: Они продолжали перечислять других режиссеров, а я стояла на своем: «Говорю вам, нам нужен постановщик боевиков!» Потом Дэвид звонит мне – мы тогда еще не очень хорошо знали друг друга – и говорит: «Ладно, Берни, будь по-твоему: берем Нила».

У меня внутри все оборвалось, клянусь богом. «Почему по-моему? – говорю. – Мы вместе это решили!» Повесила трубку и думаю: «Теперь это, значит, моя идея. Я отвечаю за человека, который будет снимать нашу первую битву».

НИЛ МАРШАЛЛ (РЕЖИССЕР): Я знал про «Игру престолов» еще в первом сезоне и просил моего агента передать HBO, что хотел бы снять у них серию. «Спасибо, у нас уже есть режиссеры», – отвечали они.

Потом, год спустя, в одно субботнее утро мне звонит Берни и говорит, насколько я понял, что им надо срочно спасать ситуацию. «Всегда готов», – говорю. Думал, что у меня еще несколько месяцев впереди. А она: «Начинаем в понедельник, у тебя неделя, чтобы составить план».

Дэвид Бениофф: Раньше Нил сериал не смотрел. Мы провели с ним вводный курс по первому сезону и продолжали рассказывать, что будет дальше. Но он проявлял энтузиазм, учился быстро и сразу влюбился в «Престолы». Вскоре мы поняли, что сделали правильный выбор: он навострился хорошо снимать битвы, не тратя на них сто миллионов долларов.

НИЛ МАРШАЛЛ: Дэн и Дэвид никогда не говорили: «Сделай то-то и то-то». Им требовались идеи. Военная история – мое хобби, и я внес в битву стратегические поправки. В сценарии сорок тысяч человек толкутся вокруг одной двери на берегу. Корабли на воде горят зеленым огнем, но как только армия Станниса высаживается, становится непонятно, кто чего хочет. Он командует штурмом с берега, что не в его характере и вообще как-то неинтересно. «Что ж они стоят просто так, – говорю я, – пусть что-то делают, включая и