Квартира Железнова

Через месяц и десять дней после точки отсчета. Вторник. 00.17

Сегодня у Маши день рожденья. Вернее, у Нее сегодня день рожденья. Железнов дал себе слово не называть Ее по имени. Несмотря на тотальный запрет на воспоминания и мысли о Маше, человеческий мозг – это не вполне управляемая машина. Подкорка Железнова периодически выкидывала на уровень его сознания и Ее имя, и Ее глаза, и «любимая моя». Это происходило практически каждую ночь в снах Железнова, где он был бессилен хоть как-то противостоять самому себе.

За последние полтора месяца Железнову удалось разработать всего два метода подавления мыслей о Маше. В реале он старался в перманентном режиме придумывать и придумывать – что угодно: программы для форекса, форматы новых телевизионных программ, идеи новых сериалов, ситкомов и скетчкомов – все что угодно, с детальной проработкой и мельчайшими нюансами – лишь бы до последнего нейрона заполнить, загрузить свой мозг мыслительной работой. Чтобы ни одна (!) ячейка памяти не высвободилась для воспоминаний. А вот в снах…

Сны Железнов пытался исключить из своей жизни – работать по ночам до такой степени изнеможения, чтобы рухнуть на диван и провалиться, чтобы мозг только и мог, что заниматься самосохранением, восстанавливая и восстанавливая перегретый за день и начало ночи мыслительный ресурс…

Железнов взглянул на часы – первый час ночи. Вчера. Уже вчера у нее был день рожденья. Вспомнилось, что на предыдущий день рожденья он подарил ей очень нежное четверостишье и букет из ста одной белой розы – абсолютного символа искренности и чистоты в понимании Железнова… Как она там? День рожденья… В этот день она должна слышать много теплых слов – от друзей, родителей, детей, любимых…

Так, хватит, Железнов! Не заводись! – одернул он сам себя. – Она тебе все, что хотела, уже сказала! А сегодня наверняка даже не вспомнила о том, что ты есть на свете. Работаем!

Еще по дороге домой ему пришла в голову достаточно интересная идея: размышления Железнова о современных технологиях, используемых отдельными агентствами национальной безопасности для прослушки всех и вся, вывели его на мысли о соотношении правды и лжи в повседневной жизни человека. Железнов в свое время был сражен тем фактом, что, как выяснилось, люди очень много врут друг другу, по различным оценкам от пяти до двадцати пяти раз в день. Последняя цифра его просто потрясла. Причем люди в большинстве своем врут, чтобы врать, то есть абсолютно ничего в их жизни не изменилось бы, если бы вместо своей фантазии они говорили бы правду. Конечно же, люди зачастую обманывают друг друга и преднамеренно, с каким-либо умыслом, из корысти, чтобы скрыть от кого-то что-то и так далее и так далее. Ясно одно – это неотъемлемая составляющая нашего человеческого социума. И вот на мысли: «А как бы мы жили, если убрать из нашей жизни эту составляющую», Железнову пришла в голову идея, что это могло бы стать темой для сериала. Причем тема достаточно широкая – можно развернуть и в сторону юмора, и в сторону детектива, и в социальную сферу.

Горизонтальная линия сериала (то есть общая сюжетная линия, которая тянется через весь сериал) у Железнова сложилась практически сразу же: во внутреннюю сеть одной из крупных компаний, занимающей отдельное здание, проникает вирус правды. На мониторы некоторых сотрудников компании от неизвестного адресата приходят «письма правды», в которых сообщается, что в некоторых других письмах, полученных ими сегодня, содержится неверная, лживая информация. Хотите знать правду? Нажмите «Да». Если сотрудник изъявлял желание знать правду, то в течение пяти минут на его монитор приходит опять же из неизвестного источника письмо, в котором документально (видеофайлы, записи телефонных разговоров, тексты писем электронной почты и т. д.) доказывается, что информация, полученная сотрудником от абонента (логин, адрес) является лживой. А правда (факты) состоит в том, что… Постепенно «вирус правды» охватывает все компьютеры компании и существенно усложняет привычную и внешне очень благополучную жизнь компании.

Железнов практически безальтернативно для себя придумал рабочее название проекта – «Сноу-дом» – производное от Сноуден – и подумал, что смысл горизонтальной линии должен состоять в расследовании и поиске источника «вируса правды», которое, естественно, должен проводить главный герой сериала.

Пытаясь уйти от размышлений о Маше, Железнов решил сегодня же сформулировать предложения по развязке, то есть в конце сериала дать ответ на вопрос, откуда же на самом деле взялся «вирус правды». Перебрал с десяток вариантов, однако большинство решений показались ему плоскими и тривиальными. В связи с чем для дальнейшего обсуждения с Наумом решил оставить пока два варианта под условными названиями «Акунин» (фанат правды, цельная, сильная личность, идущая к своей цели, невзирая ни на «кто», с идеологией «Цель оправдывает средства») и «Сверхцивилизация» (стерильная, правильная цивилизация, пытающаяся доказать человечеству, что врать – это не рационально, так как это приводит к принятию решений на основе искаженной информации). В конечном итоге выясняется, что путь, пройденный человечеством за десять тысяч лет, «стерильные» прошли за миллион. То есть вранье – это уникальное качество человечества, способствующее развитию фантазии и, как следствие, способствующее ускоренному развитию цивилизации. Вспомнив свое военное прошлое, Железнов ехидно улыбнулся и решил добавить еще один вариант для обсуждения: «Вирус правды» – гуманное глобальное оружие, созданное «Оком государевым» для разрушения социума вероятного противника. «Что ж, с горизонталкой более или менее ясно. По крайней мере, есть от чего оттолкнуться. А вот с вертикалкой… (вертикальная составляющая сериала – это когда каждая отдельная серия – это самостоятельная история, которая развивается на фоне общей горизонтальной линии всего сериала)… пока как-то не срастается. Ну да ничего, все равно что-нибудь придумается», – в этом Железнов ни секунды не сомневался.

Размышляя о возможных направлениях вертикалки, Железнов, как-то не напрягаясь и несколько неожиданно для себя набросал на компе несколько своих определений лжи.

Ложь – исключительно человеческая категория искажения информации, требующая участия как минимум двоих человек.

Ложь, существующая в пределах одного человека, называется самообманом.

Ложь возникает только при материализации информации в виде слова, текста, бита, изображения и т. д.

Ложь искусственного интеллекта называется сбоем программы и лечится перезагрузкой.

«Что ж, может быть, что-то из этого можно будет использовать в качестве эпиграфа или использовать текст в качестве “нравоучительных” ироничных титров».

Железнов дописывал последнее определение, когда раздался звонок телефона. «Это Она», – у Железнова не возникло и тени сомнений – все тело пробила знакомая дрожь, как и раньше, когда он разговаривал с Ней по телефону. – «Нет!» – Железнов сцепил зубы и продолжил набирать фразу, продираясь через желание броситься к телефону и услышать Ее голос. – «Саша, нет!»