И действительно, за несколько часов резкие скачки мозговых волн прекратились, и внутричерепное давление снизилось. Теперь оно уже не превышало опасного предела в 20 мм рт. ст., а опустилось чуточку ниже. Не блестяще, конечно, но, по крайней мере, не смертельно. Она в прямом смысле не спала и не видела снов, но ее мозг наконец-то погрузился в электрический и метаболический покой, в котором так нуждался.

Неделями Эмили находилась на специальной постели, напоминающей огромных размеров гриль, где ее тело все время медленно вращалось, что должно было предотвратить скопление жидкости в легких и образование пролежней. Внутричерепное давление держалось ниже 20 мм рт. ст., а сканирование мозга ни разу не показало предательских темных пятнышек, указывающих на очаги отмерших нейронов.

Наконец мы стали постепенно снижать дозы препаратов в капельницах Эмили: сначала – пентобарбитал, для выведения которого из ее организма требовались недели, затем – парализующие препараты, за ними – седативные и в последнюю очередь – наркотические (но не полностью, чтобы она не испытала боли, когда к ней вернется сознание).

И вот через два месяца после того, как я увидел Эмили, у нее начали потихоньку двигаться пальцы, руки и ноги. Она постепенно приходила в себя, и это шевеление обнадеживало. Наконец, настало утро, когда она приоткрыла глаза – совсем чуть-чуть, как щелочки. Радостные вопли ее родителей заставили медсестру-сиделку вихрем ворваться в палату, а потом уже они позвали меня. Я подошел и попросил девушку высунуть кончик языка. Она высунула. Попросил показать мне большой палец. Показала. Значит, сознание вернулось к ней, а с ним – способность понимать и реагировать.

Через год я получил письмо от ее родителей. Дела у Эмили были в порядке, и она уже работала в кофейне, несмотря на то что «все те месяцы пребывала во сне».

Любопытно, подумал я, а ведь им невдомек, что на самом деле все то время Эмили не спала? Сон не означает и не предполагает подавления активности мозга. Как раз наоборот. Сон пробуждает глубинную мощь мозга, которая не задействуется во время бодрствования.

Может показаться странным, что главу о сне я предварил рассказом о человеке, который не спал, но слишком уж далеко от истины расхожее представление, будто во время сна мозг отдыхает. У кого мозг по-настоящему расслаблен, так это у погруженных в медикаментозную (искусственную) кому пациентов, как в свое время Эмили. У них отсутствуют сновидения, и они не в состоянии сна – в том смысле, в каком понимает и трактует его медицина.

Давайте разбираться, что на самом деле происходит в вашем мозге, когда вы спите.

Так что же такое сон и зачем нам нужно спать? На заре нынешнего века нейробиологи установили, что спят не только млекопитающие, но и рыбы, птицы, пчелы, червяки, мухи и муравьи. (Муравьиные королевы (матки) почивают по девять часов в сутки[85], сообщается в одном исследовании, а рабочие муравьи довольствуются половиной этого времени, правда, добирают сон за счет частых «тихих часов», наподобие того, как мы на работе дремлем после обеда.) Даже медузы[86] – в буквальном смысле безмозглые – и те, как показывают наблюдения, спят или, во всяком случае, талантливо имитируют это состояние.

Это великая тайна, почему большинство живых существ на Земле отводят часть своей жизни на то, чтобы обращаться в истуканов – не есть, не пить, не подыскивать себе пару и не быть настороже, защищаясь от хищников. Что же такого ценного в состоянии сна, что ради него живые существа жертвуют всеми благами бодрствования?

Одна вещь, происходящая с людьми и прочими млекопитающими во время сна, нам известна: это трансформация кратковременных, накапливающихся за день воспоминаний в долговременные, причем отдельные могут впечатываться в сознание на всю жизнь. Первую скрипку в формировании новых воспоминаний играет гиппокамп, но для их долговременного хранения мозгу необходимо задействовать и другие участки, локализованные по всей коре. В этом смысле сон можно представить себе как время, когда наш мозг выгружает воспоминания с погрузочной площадки в гиппокампе и рассовывает по дальним уголкам мозга.

После усиленной подготовки к экзамену студенты запомнят больше из выученного, если дальше последует небольшой тихий час или ночной сон, чем если вместо этого продолжат бодрствовать и зубрить материал несколько дополнительных часов. Как следует из статьи в журнале Nature, сон улучшает сообразительность при поиске решений[87]. Так, в эксперименте ученых из Германии участникам сразу предложили решить трудную головоломку, а потом снова попробовать решить ее. Одна группа предприняла вторую попытку наутро после сна, а вторая – в тот же день, но позже, предварительно не поспав. В итоге у первой команды оказалось втрое больше шансов справиться с задачей, чем у тех, кто перед новой попыткой бодрствовал.

Это справедливо и в отношении моторных навыков. Если вы, например, учитесь танцу или другим физическим движениям, на следующее утро они будут получаться у вас лучше, чем сразу после занятия.

Разумеется, не все кратковременные воспоминания и догадки отправляются в долговременное хранилище. Совсем наоборот. Основная часть произошедшего за вчерашний день, не говоря уже о событиях прошлой недели или минувшего года, за ночь в буквальном смысле выводится из нашего мозга. Как сформулировал автор блестящей статьи[88] в Journal of Neuroscience, «одна из существенно важных функций сна в том и состоит, чтобы вычистить, так сказать, мыслительный мусор, стереть и “забыть” накопившуюся за день информацию, иначе она заполонит собой и нарушит синаптическую сеть, которая и определяет личность». Причем ненужные воспоминания во время сна не просто блекнут, как слишком долго пролежавшие на свету фотографии, а активно удаляются. Более того, статья констатирует, что «такое целенаправленное забывание необходимо для эффективного обучения, и сбои в этом процессе, по всей вероятности, лежат в основе различного вида умственных расстройств и проблем с психическим здоровьем». Между тем выражение «мозг очищается от мусора» не просто образное, описывающее процесс устранения лишних нейронных связей. Каждое новое исследование подтверждает, что во время сна он в буквальном смысле вымывает образовавшийся за день клеточный детрит (продукт распада клеточных тканей).

Не сомневаюсь, что многие хотя бы отдаленно слышали о таком понятии, как быстрый сон, или БДГ-сон (Rapid eye movement, REM-сон), – стадия сна с быстрым движением глаз. Это когда глазные яблоки быстро мечутся туда-сюда под сомкнутыми веками. Фазу быстрого сна открыл в декабре 1951 года аспирант Юджин Асерински[89], когда однажды привел восьмилетнего сына на ночь к себе в лабораторию исследований сна, и, пока мальчик спал, энцефалограф регистрировал электрические волны его мозга. Много раз за ночь мозговые волны мальчика пускались вскачь, и, помимо дельта-ритма, характерного для глубокого сна, прибор фиксировал учащенные колебания альфа-, бета– и тета-волн, характерных для состояния бодрствования. В первый раз Асерински решил, что сын пробудился, но, когда зашел проверить его, убедился, что мальчик по-прежнему крепко спит, – и продолжал спать во все другие моменты, когда прибор фиксировал очередной внезапный взрыв его мозговой активности. Это и был быстрый сон. Мало того, Юджин обнаружил, что глазные яблоки мальчика в такие моменты быстро-быстро двигаются под веками.