Никто из уорент-офицеров и сержантов не был застрахован от того, чтобы стать объектом чужого юмора, однако иногда это происходило из-за их собственной неуклюжести. В 1970-х годах мой бывший сержант, которого также звали Тафф, проходил подготовку ПАНа. ПАН расшифровывается как «передовой авиационный наводчик» — это люди на земле, которые по радио должны наводить летчиков истребителей-бомбардировщиков и направлять их на любую цель, которую хотят уничтожить наземные силы. В данном случае от Таффа требовалось вызвать «Хокер Хантер» Королевских ВВС[50] и направить его на учебную цель. Поэтому он вышел в эфир и сказал:

— Привет, Хантер. Это «Дельта-Один-Ноль». А я тебя вижу. Прием.

Судя по пируэтам самолета в воздухе, которые мы наблюдали, было ясно, что летчик чуть не уссался от смеха.

Надо сказать, что у Таффа был дар смешить людей. Однажды, во время курса повышения квалификации по астронавигации, помню, как Артур, наш очень восторженный и многострадальный инструктор, потирал руки в предвкушении всех тех замечательных проблем, которые мы собирались решить в тот день.

— Окей, ребята, — сказал он, — давайте начнем думать. Тафф, сколько градусов в окружности?

Прежде чем ответить, сержант на мгновение задумался:

— На этом меня не поймаешь. Это зависит от размера круга.

Стены классной комнаты почти рухнули от нашего хохота.

Учитывая эксцентричную веру Канавы в блуждающую Полярную звезду и представление Таффа об измерениях окружности, неудивительно, что военнослужащие САС — и я в том числе — иногда могут заблудиться. Впрочем, как и вся остальная армия.

За последние четверть века, особенно после спасения заложников в Принсес Гейт в 1980 году[51],о Специальной Авиадесантной Службе было опубликовано так много, что интерес к нам общественности порой кажется почти навязчивой идеей. И из всех различных аспектов службы Полка, на которые обратили внимание, ничто, кажется, не завораживает людей больше, чем оружие. За эти годы я много читал о том, какое оружие должно быть у САС; о том, как сотрудники заставляют шорников делать быстросъемные кобуры для своих автоматов; как частные оружейники подгоняют их оружие под свои нужды и посылают к кузнецам за глушителями. Эти и другие бесчисленные заявления подобного рода — полнейшая чушь, однако они являются частью мифов, выросших вокруг САС.

Один из этих мифов касается так называемого «боевого ножа». На самом деле, несмотря на утверждения некоторых, в Британской армии такого оружия нет, хотя отдельные военнослужащие САС могут носить нож, который они приобретают сами. Да и толку от него немного: в бою, скорее всего, именно эта штука, а не огнестрельное оружие, убьет вас раньше или позже, а для тайных операций или операций, требующих высокой степени скрытности, военнослужащим Полка выдается оружие с глушителем. Однако нож может быть полезен в ситуациях, когда солдату приходится жить за счет своей сообразительности во враждебной среде, без обычной поддержки в виде оружия, пайка, транспорта и так далее.

Однако не сомневайтесь, Специальная Авиадесантная Служба — самый хорошо оснащенный полк в Британской армии. Ни одна другая часть не имеет лучшего снаряжения, чем мы. Система великолепна; по сути, Полк имеет полный карт-бланш на закупку оружия, и любого другого оборудования и снаряжения. Таким образом, САС получает все, что хочет. Если ребята хотят испытать новое оружие, Министерство обороны обеспечивает им такую возможность. И если оно им нравится, то оно для них закупается.

Но в том, чтобы у кого-либо было индивидуальное оружие, нет абсолютно никакой необходимости. На самом деле, это было бы помехой в бою, потому что мы должны иметь стандартизированные боеприпасы, которые могут использовать все. Солдат, использующий винтовку калибра 7,62 мм, когда все его товарищи используют оружие калибра 5,56 мм, останется с бесполезным хламом, когда у него закончатся патроны, не считая проблем с пополнением боеприпасов нескольких разных калибров.

Каждое оружие, используемое человеком в полевых условиях, выдается квартирмейстером. Его серийный номер заносится в журнал, и ни одно оружие или партия боеприпасов никогда не выдаются без подписи человека. Правда, было время, когда людям разрешалось хранить личное оружие в оружейной комнате в лагере, потому что тогда существовал пистолетный клуб САС, и люди любили заниматься практической стрельбой как спортом. Однако это давно прошло. Сегодня просто нет ни малейшей вероятности того, что кому-либо из военнослужащих будет разрешено использовать свое собственное оружие в полевых условиях. Человек пользуется одним и тем же оружием, имеющимся в арсенале, пока ему по какой-либо причине не выдадут другое.

Для САС закупается, в основном, оружие американского, британского или немецкого образца. Есть и оружие от производителей из других зарубежных стран, в частности, бельгийский 5,56-мм пулемет «Миними» и швейцарские автоматические пистолеты «Зиг Зауэр», но никто не использует автоматическое оружие фирмы «Беретта», как это делают секретные агенты в фильмах, потому что это и другое подобное оружие считается «дамскими пистолетами» с малым останавливающим действием.

Нашим основным оружием была и остается американская винтовка M-16 калибра 5,56-мм, стандартная служебная винтовка Армии США, и пистолет «Браунинг Хай Пауэр» калибра 9-мм, созданный бельгийским оружейным гигантом FN, которому принадлежит фирма «Браунинг». Немецкая компания «Хеклер&Кох» также производит хорошее оружие, в том числе 9-мм пистолет-пулемет MP-5. Ручное оружие, используемое САС, всегда автоматическое, поскольку револьверы, хотя и имеют гораздо меньшую вероятность заклинивания, менее мощные и менее точные. Полиция использует револьверы калибра.38 Special, но емкость магазина такого оружия просто недостаточно велика, что является наиболее веским аргументом против их использования в Специальной Авиадесантной Службе. Автоматические пистолеты могут иметь магазины на двенадцать или двадцать патронов, по сравнению с шестью у большинства револьверов, и скорострельность у них выше — факторы, которые делают автоматику[52]гораздо более полезной в перестрелке.

Выбор оружия, предлагаемого в САС, огромен, утверждалось, что каждый человек в Полку имеет восемь единиц оружия. Естественно, он не носит их все с собой постоянно, но они доступны ему в зависимости от обстоятельств. Тем не менее, обычно у него есть его M-16 или пулемет, пистолет, а также целый ряд другого оружия, которым он может воспользоваться. Но даже во время антитеррористической операции именно командир патруля, а не отдельный военнослужащий, решает, какое оружие понадобится в той или иной ситуации, и оно выдается в соответствии с его указаниями.

У нас просто нет людей, которые говорят: «Так, я буду использовать такое-то и такое-то оружие». Командир патруля анализирует задачу, а затем говорит своим людям: «Ты несешь M-203 и берешь энное количество боеприпасов, ты берешь M-16, ты берешь «Миними» или GPMG. Я возьму M-16 и пистолет. Хорошо?» (M-203 — это