Фамилия была довольно заковыристая – Манцизова, и у врача, которого я посетила ранее – тоже была очень похожая фамилия, разница только в окончании. И даже по написанию они были созвучны.

Чтобы не перепутать чего-нибудь, я отдала записку регистратору, и она дала мне талон на 17 сентября.

Каково же было мое удивление, когда, придя домой, я стала читать направление и обнаружила, что талон выдан к другому врачу, – к тому самому, у которого я уже однажды была.

Я бросилась к телефону исправлять ошибку. Хорошо, что там без вопросов переписали талон к нужному доктору, и я успокоилась. Занесла время приема в свою памятку – без нее просто караул! – и стала собираться на прием к хирургу.

Талон на 16.15.

Приехала ровно в 16.00. Врача в кабинете нет. Ждала минут 20, пока терпение мое не лопнуло, и я попросила медсестру поискать хирурга, хотя бы в ближайших окрестностях второго этажа: в кабинетах уролога или невролога – они обычно собираются у кого-нибудь из них поболтать.

Вот и хирург: выскочила из какой-то двери – нашлась, наконец! Но… попросила подождать еще минутку, которая растянулась на 10.

Где-то около пяти я вошла в кабинет и молча, с непроницаемым видом, протянула ей талон, карту и обходной лист.

– А, так мы обходной заполняем? – жизнерадостно спросила она.

– Да! – опять железобетонно ответила я. Но чувствую, что скоро взорвусь.

– А что я Вам в прошлом году писала? Вы ведь повторно на МСЭК?

– А Вы ведь не для меня пишите. Почему я должна это читать, да еще и наизусть учить? – начала дерзить я.

Дело в том, что в прошлом году, оформляя документы на МСЭК, я случайно заглянула в карту и, прочитав ее записи, наивно поинтересовалась, почему там написано, что мне назначено УЗИ вен нижних конечностей, рентген тазобедренного сустава и противовоспалительные уколы, а направлений и талонов мне не дали, она так на меня рявкнула:

– Что вы в карту нос суете? Я для себя пишу, а не для Вас! – что я опешила, и молча вышла из кабинета, не сообразив сразу, что ей ответить на этот беспредел.

Тот, кто хоть раз заглядывал в свою медицинскую карту, мог с удивлением обнаружить, что она похожа на роскошный фантастический роман. Оказалось, что у Вас и «кожные покровы чистые, и дыхание вазиулярное (кто его знает, что это такое, но звучит красиво!), и давление в норме, а зев чистый и миндалины спокойные!» А кто у вас все это смотрел и измерял, если Вы заходили к терапевту просто рецепт выписать? Но написано красиво и много!

Раньше я как-то не обращала внимания и просто не заглядывала в карту: почерк у врачей такой, что через час они сами вряд ли сумеют прочитать, что написали только что. Но когда родилась внучка, и в годик мы пошли с ней по всем специалистам на диспансеризацию, я была в шоке, увидев ее карту: толщиной она была примерно с мою, которую заполняли записями о моих болячках примерно лет пятнадцать.

Когда я стала читать записи, то получалось, что весь этот год, с момента рождения, педиатр посещала нас регулярно 2–3 раза в неделю, а медсестра просто прописалась у нас постоянно – записи были чуть не ежедневно! Естественно, «хрипов не было, горло спокойное, легкие чистые, стул регулярный!». Придраться было не к чему, со здоровьем у малышки все было в порядке, но наш участковый педиатр не посетила ребенка ни разу. После выписки из роддома, в субботу, заходила дежурный педиатр – и все, а медсестра зашла пару раз, провела беседу о предстоящих прививках и, оставив номер своего мобильника, велела звонить «если что».

Но в карте все было в ажуре. Они даже писать ничего не стали. Просто вклеивали кусочки бумаги со стандартным текстом, распечатанные на принтере: Посещение педиатра на дому: и – далее по тексту, Посещение медсестры… и т. д.

Когда я все это увидела, первым порывом было взять эту карту, пойти к главврачу и спросить: – Вы можете мне объяснить, что это за художества? С чьего разрешения у Вас в поликлинике врачи занимаются этой художественной клейкой?

Мы с ребенком были в поликлинике всего два или три раза за весь год, когда делали прививки. А для консультаций и осмотра малышки дочь приглашала, по мере возникновения у нее каких-то вопросов или сомнений, прекрасного детского доктора, консультации которого и я, мама и бабушка, слушала, раскрыв рот, как самую замечательную передачу. Если бы все наши педиатры могли так подробно и доступно рассказать молодым мамам, как растить ребенка – у нас все дети были бы со здоровыми желудками, без аллергии, с нормальными инстинктами и прекрасным умственным и физическим развитием. Но это – лирическое отступление.

Дочь тогда остановила меня от этого решительного шага:

– Посмотри! У всех такие толстые карты. Значит, всем клеят такие бумажки. И ты наивно думаешь, что это делается без ведома главврача? Она что, карты не проверяет? Просто за каждый прием им платят «душевые», вот они и стараются брать количеством, а не качеством. Ну, выскажешь ты все это главврачу, а она тебе расскажет, как мало получает мед. персонал, какая тяжелая у них работа, что они вынуждены это делать, иначе мы вообще останемся без медицинской помощи – все уволятся. И чего ты добьешься? Это же система! А ты с ней бороться хочешь? Бесполезно!

Немного остыв, я с ней согласилась и никуда не пошла. Так и любуюсь каждый раз на этот шедевр медицинского творчества!

Вот поэтому, когда хирург задала мне свой наивный вопрос, я начала закипать:

– Насколько я помню, прошлый раз Вы очень доходчиво мне объяснили, что карту Вы заполняете для себя, и мне совать туда нос не положено. Больше я карту не смотрю, и тем более, не запоминаю, что Вы там нафантазировали год назад!

Она аж подскочила на стуле:

– Что Вы имеете в виду «нафантазировала»? Я что, диагноз Вам неправильно написала?

– А Вы вообще не написали никакого диагноза. Вы написали мои жалобы и, якобы дали, направления на обследования и инъекции.

– Что значит «якобы»? – опять взвилась хирургиня. Но «великого комбинатора» уже «понесло»!

– А Вам не кажется, что если Вы так будете обращаться с пациентами, то мы все здесь инвалидами станем по Вашей милости. Позавчера я обратилась к Вам с подачи терапевта с острым отеком ног. Что Вы мне сказали? Что Вы очень устали за 2 часа от начала приема и первый день после отпуска? Что отек у меня, видимо, не только сию минуту образовался, поэтому я совершенно спокойно доживу до пятницы и приду по записи? И что мы все (за эти два часа) так Вам надоели со своими болячками и без записи, что видеть меня в своем кабинете до пятницы Вы не желаете! А талонов к ангиохирургу и на УЭИ вен у Вас нет и неизвестно, когда будут! Или все было не так?

Хирургиня молча выслушала мою тираду. Потом спросила:

– И куда я Вас отправила?

– Вы? Домой! А я пошла в частную клинику на УЗИ вен.

– Слышала? – обратилась она к медсестре. – Нашим пенсионерам деньги девать некуда! И где Вы делали УЗИ? И сколько заплатили? А я Вас направляла на УЗИ? Вам это совсем не нужно!