– Но Вы же не сказали, ЧТО нужно! Вы только сказали, что у Вас талонов на УЗИ нет, к ангиохирургу в 1-ю градскую направление тоже не дали и отправили меня домой. Что мне оставалось делать? Я сделала УЗИ платно и записалась к ангиохирургу в ДКЦ. Вы очень доходчиво мне объяснили, что Вы заниматься моими проблемами не будете – по субъективным причинам!

В результате, о моих отеках она больше не вспомнила. Молча, взяла обходной лист, что-то коротко написала, шлепнула личную печать и протянула мне обходной и карту:

– Желаю Вам больше не болеть! – мрачно произнесла она.

– Спасибо! Постараюсь сразу умереть. А то лечить все равно некому! – не удержалась и съязвила я, и выпорхнула из кабинета.

Представляю, что она про меня там потом говорила! Но это уже неважно! Ее закорючку в обходном я получила, а раньше, чем через год мы с ней больше не увидимся. Ходить к такому «специалисту» нет никакого толку.

Покончив с этим мероприятием, я решила заглянуть к терапевту: в наше последнее «свидание» она обещала принять меня без записи и заполнить обходной. Доктор была занята. Я посидела минут 15, вошла и напомнила о нашей договоренности. Доктор глубоко вздохнула и с надеждой спросила:

– А, может, в другой раз? Здесь писанины на полчаса, не меньше!

– А может все-таки сегодня? – с такой же надеждой мурлыкнула я. – В коридоре никого нет, до конца приема еще целый час. Я посижу с Вами рядышком, буду бумажки вам подавать и сидеть тихонько как мышка!

Доктор опять вздохнула, но никаких аргументов «против» – сразу не нашла, да и понимала она, что сегодня или завтра, а писать все равно придется!

– Ладно, давайте Ваши бумаги и подождите в коридоре. Писать буду минут сорок, не меньше. Так что можете даже погулять пойти. Когда будет готово, сестра Вам вынесет. И постарайтесь сделать так, чтобы мне никто не мешал!

Я радостно кивнула, положила перед ней пачку документов и тихонько испарилась из кабинета. Гулять мне не хотелось – на улице моросил мелкий дождь, поэтому я села около кабинета и в течение получаса честно исполняла роль цербера, останавливая особо рьяных желающих заглянуть в кабинет (из серии «мне только спросить!») суровым возгласом: – Извините, но доктор просила пока не входить. Она готовит документы на МСЭК.

И посетитель тихо отходил в сторону.

Через полчаса медсестра вынесла мне заполненный обходной, и я отправилась домой. Было уже начало седьмого. Дождь не прекращался. Но у меня сегодня была двойная победа, поэтому никакой дождь не мог испортить мне настроения.

18 сентября 2013 года

Наконец, наступил долгожданный день. Сегодня мне идти на кафедру в Боткинскую больницу.

Вечером я попыталась привести в порядок свои бумаги и отложить те, которые с собой нести не нужно. Последнее время мне каждый лишний листочек отражается на спине. Но что-то я вчера слишком устала, поэтому моя попытка оказалась неудачной: я уснула сидя на кровати среди разложенных бумаг. Когда муж меня разбудил, я долго соображала, утро или вечер? Сообразив, что ничего путного я сделать уже не смогу, я легла спать в надежде, что кошка меня все равно разбудит часов в пять утра, и у меня будет предостаточно времени для этого мероприятия.

Но, по закону подлости, кошка проспала до шести часов. В это время мне пора вскакивать, одеваться, и на всех парах мчаться к внучке, иначе дочь опоздает на работу.

С недавнего времени, а точнее – неделю назад, мы с мужем принесли немыслимую жертву ради внучки: переехали в другую квартиру, поближе к детям, так как внучку надо водить на занятия в подготовительный класс и в детский центр, а с Ленинского проспекта на Рязанский – не наездишься! Тем более, что занятия в этом году начинаются в 9 утра. Поэтому первая неделя на новом месте – можете представить! Чего-то не взяли, что-то куда-то засунули, и найти нельзя сразу, пока все сумки не перетрясешь.

Вот и я свои бумаги перекладывала 10 раз, но направления на кафедру с именем врача так и не нашла. Может, дома в папке осталось, а может и вылетело где-то в поликлинике, пока я по кабинетам собирала документы на МСЭК. Пришлось выехать на час раньше, чтобы зайти в диагностический корпус и уточнить фамилию врача.

Получив заветную бумажку, я поспешила на кафедру занимать очередь. К моему удивлению в коридоре у кабинета ожидала приема всего одна девушка. Она освободилась довольно быстро и через 10 минут я уже сидела в кабинете.

Доктор – Васенина Елена Евгеньевна – сразу произвела на меня хорошее впечатление. Молодая девушка, явно до тридцати лет, но уже ассистент кафедры, к.м.н., невролог, очень милая, улыбчивая, спокойная и, что немаловажно, – разговорчивая. И расспросила, и выслушала, и на вопросы ответила, и объяснила. При расставании дала свою визитку и сказала, что можно звонить в любом случае, если возникнут какие-то сомнения или вопросы.

Она выписала мне несколько новых препаратов, один из которых уже с минимальной дозой леводопы, и я отправилась в свой КДЦ к окружному паркинсонологу. Когда я примчалась к Табаковой, до конца приема оставалось минут семь, и она уже вовсе не была расположена со мной общаться. Но я попросила ее хотя бы взглянуть на перечень препаратов и сказать свое мнение о необходимости их приема.

Ольга Леонидовна моментально оценила ситуацию и сказала:

– Я считаю, что Мадопар Вам еще рано принимать. А этот препарат Вам не выпишет никто. Есть приказ, что его могут выписывать только психдиспансеры. А вот этот – резко снижает давление, и у Вас будет ужасная слабость, но спине это вряд ли поможет! – и выпроводила меня из кабинета, велев прийти в понедельник к концу второй смены, тогда она мной займется.

Я, как законопослушный пациент, пошла в регистратуру записаться и взять талон на понедельник, но, в связи с отсутствием направления от районной поликлиники, талон мне не дали и отправили ни с чем. К такому повороту событий я была морально готова, поэтому не очень расстроилась и поехала домой.

Около метро «Университет» есть неплохой книжный развал, и меня угораздило, имея уже три сумки в руках, заглянуть туда. Прямо на меня с прилавка глядел большой, красивый, в вишневом переплете с золотыми буквами, «Большой энциклопедический словарь» на 147000 слов и в пять килограммов веса. Такой словарь иметь дома в качестве настольной книги велели внучке на занятиях по развитию речи. Ну не могла я пройти мимо и не купить ребенку такую книгу!

Свои возможности я явно переоценила. Когда, расплатившись, я подняла протянутый мне продавщицей пакет, стало ясно, что мы с ним далеко не уйдем. Кое-как я дотащила его до метро. В вагоне мне сразу уступили место. Видят – тетка еле на ногах стоит, качается, еще упадет ненароком и придавит своими сумками.

Кое-как переползла на «Лубянку», забилась в угол, поставила все сумки на пол и спокойно доехала до своей станции. С трудом влезла в троллейбус с единственной мыслью: хоть бы дотащить до дома это «богатство» человеческой словесности. Чтобы общаться, вполне достаточно трех тысяч слов! И зачем забивать голову еще 144000? Уж больно тяжело тащить этот плод цивилизации!