Он был настолько равнодушен к пышным пирам, что порой даже обедал в одиночестве. Случалось, он ел до прихода гостей, приглашенных к обеду, иногда – после того, как они уйдут; а во время застолья все внимание посвящал беседе, к еде же иной раз и вовсе не притрагивался.

К сожалению, наши императоры также дают нам много примеров того, как есть не следует. У Вителлия аппетит был непомерным, зато правление – коротким. Он жить не мог без роскоши и излишеств и ел по три, а иногда по четыре раза в день: завтракал, обедал, ужинал, а под конец закатывал пьянку. В него так много влезало потому, что он умел регулярно вызывать у себя рвоту. Дабы сэкономить на роскошных яствах, он сам напрашивался на обеды к друзьям и прочим богатым людям, требуя, чтобы еды там было не меньше, чем на четыреста тысяч сестерциев. Самые одиозные из таких обедов устраивал его брат: говорят, на них подавалось не меньше двух тысяч свежих рыб и семи тысяч разных видов птицы и дичи.

Но Вителлий его перещеголял, самолично устроив пир, где подали новое блюдо, специально для него придуманное. За свой гигантский размер оно называлось «Щит Минервы». В рецепт входила печень озерной форели, перемешанная с мозгами фазанов и павлинов, язычки фламинго и потроха миноги, выловленной в Карпатском море и стремительно доставленной в Рим. У Вителлия был не только колоссальный аппетит, – иной раз он еще и ел нечто совершенно непотребное. Однажды, присутствуя на жертвоприношении, он выхватил из огня кусок бычьего мяса и запихал в рот. Он поедал любые остатки, какие только видел. Был случай, когда во время путешествия он остановился в простой гостинице и съел там холодные объедки, оставшиеся со вчерашнего дня.

Таких крайностей следует избегать. По мне, за столом обязательны две вещи: хороший гарум и приличное вино. Лучший гарум делается так. Рыбьи потроха выкладываются в таз и засаливаются в пропорции девять частей рыбы на одну часть соли. Можно брать и мелкую рыбку: кефаль, кильку, анчоус, – но лучше всего блюдо получается из внутренностей тунца, включая кровь и жабры. Смесь надо посолить и поставить доходить на солнце на несколько месяцев, время от времени помешивая. Когда рыба полностью ферментируется и в смеси останутся только самые маленькие косточки, следует процедить ее через тонкое сито в вазу. Получившаяся жидкость восхитительно солоновата и придаст изысканность самой простой еде. Только не надо упрощать, как сейчас поступают многие, и готовить гарум, просто проваривая рыбу, пока она не расползется.

Подобно и с вином: не соблазняйтесь и не подавайте дешевого уксуса, известного как «поска», который пьет простонародье на улице. Лучшие вина привозят из Фалерна, и с годами такое вино становится только лучше. Помните: ничто не растет в цене так, как фалернское вино, заложенное в погреба на двадцать лет, – и ничто так стремительно не падает в цене после этого срока. Не забывайте его выпить!

Однако все эти приватные развлечения не сравнятся с большими публичными играми. Люди обожают гладиаторов в Колизее, охоту на животных, гонки колесниц в большом цирке и театральные представления; все это делается для всеобщего удовольствия. Если хочешь думать и чувствовать по-римски, надо обязательно познакомиться и с этими развлечениями. Кроме всего прочего, ты должен научиться ценить такие зрелища даже больше, чем еду и все житейски полезное. Великий император Траян, усмиривший воинственные народы Дакии, уделял большое внимание актерам и театру, гонкам колесниц и поединкам на арене, поскольку понимал, что люди этим одержимы. Да, народ нуждался в дешевом зерне, которым император обеспечивал население, но не это было главным. Траян знал, что популярность основана не только на том, чтобы обеспечить людей тем, что нужно для жизни, но и на том, чтобы предоставить им долю досужих удовольствий, которые традиционно считались привилегией богачей. Еда – необходимость, но игры – та роскошь, которая и делает существование жизнью.

Если тебе повезло достать билеты в Колизей (поединки гладиаторов происходят только двенадцать раз в году, и это главные события общественного календаря), готовься провести там целый день. Сидеть ты должен в соответствии со своим социальным статусом, который у тебя, как у варвара, боюсь, невысок. Это значит, что ты сядешь на дешевые места наверху. Но даже и с них тебе будет все великолепно видно, да еще можно разглядывать длинные ряды зрителей ниже, когда они радостно кричат и неистово машут своим любимцам.

Утреннее представление начинается с охоты на зверей. Она исключительно популярна. Порой можно увидеть экзотических животных из дальних уголков империи, например жирафов и гиппопотамов. Иногда стравливают быков с медведем. Но чаще всего ты увидишь, как специально подготовленные охотники преследуют разнообразных зверей. Охотники одеты в яркие костюмы, позволяющие разглядывать их мускулистые тела. Они сходятся со зверями так близко, что, кажется, им не миновать гибели. Но с помощью расчета и выдержки, а также нескольких искусно размещенных деревянных заграждений люди берут верх. Через некоторое время животные устают, и охотники пронзают их копьями или осыпают стрелами, пока всех не перебьют. Расправу стараются устраивать поближе к середине арены, чтобы всем было видно. Даже количество зверей может ошеломить с непривычки. На одном роскошном представлении в честь десятилетия правления императора я видел бой с участием шестидесяти диких кабанов, а среди множества других убитых зверей были слон и корокотта.

Корокотта – это индийское животное, которое я тогда увидел в Риме впервые. Оно похоже на помесь льва с тигром и еще немного – на собаку и лису; все это причудливо сочетается в одном животном. Но самым интересным в представлении была арена, сооруженная в виде корабля. Внезапно борта «корабля» разошлись – и изнутри вырвались сотни зверей. Медведи, леопарды, львы, страусы, дикие ослы, бизоны, наряду с множеством домашних животных, носились, обезумев от ужаса, а охотники тем временем размеренно отстреливали их из луков. Эта бойня была воистину величественным зрелищем.

Особенно увлекался такими красочными представлениями император Тит. В одном сошлись огромные птицы и четыре слона. На играх, которыми он отметил открытие Колизея, было убито девять тысяч животных, а в бойне принимали участие в том числе женщины и вооруженные карлики. Он устроил не просто поединки гладиаторов один на один, но генеральные сражения между тысячами легковооруженных пехотинцев, а чтобы изобразить морской бой, заполнил арену водой. Игры продолжались сто дней, и кроме удовольствия их смотреть он предложил народу нечто более материальное. Он устроил лотерею: служители бросали в толпу деревянные шарики. На каждом было написано, какой приз полагается счастливцу, который этот шарик поймал: это могло быть какое-нибудь лакомство, новая одежда, серебряная или даже золотая чаша, лошади, животные или рабы. Нужно ли говорить, что за обладание этими шариками началась такая схватка, что многих передавили насмерть.

В обед можно немного расслабиться – посмотреть казни. Недавно я видел, как казнили разбойника по имени Селур, возглавившего кучку бунтарей близ Этны, в Сицилии. Его поместили вверху деревянного помоста, оформленного так, чтобы он походил на саму Этну. Вдруг помост рухнул, приговоренный упал в клетку к диким зверям, и те тут же разорвали его на куски. Занимательное зрелище и логичный конец для человека, который сам вел себя подобно дикому зверю на склонах этого вулкана. Некоторым такие расправы не по вкусу, но помни, что физическое наказание для социальных низов – совершенно естественная вещь. Совершать его публично – абсолютно правильно: пусть каждый видит, как преступник расплачивается муками за свои злодеяния.