Богатство империи, сконцентрированное в городе Риме, позволяло его политической элите, а позже императорам направлять огромные средства на обеспечение граждан субсидиями в виде зерна и развлекательных зрелищ. Императорские бани были гигантскими досуговыми комплексами; кто видел грандиозные стены терм императора Каракаллы, тот получил хорошее представление о масштабе этих заведений.

Приведенное выше описание основано на сочинении Лукиана «Гиппий», представляющем собой хвалебную речь о достоинствах бани. В «Письмах» Сенеки (56) содержится впечатляющее описание звуков, раздающихся в банях. Эпиграммы Марциала дают много примеров неприличного поведения, предположительно имевшего место в жарком пару банных помещений. Плиний («Письма», 1.15) сетует на друга, который не явился на обед, и угрожает взыскать с него деньги. «Геопоника», византийское собрание фольклора X века, содержит несколько рецептов гарума, рыбного соуса, который римляне широко использовали, чтобы сделать еду пикантнее.

«Исповедь» Августина содержит знаменитый рассказ его молодого друга-христианина, соблазняемого волнением и азартом игр. Фронтон («Письма», 2.18.9–17) объясняет политическую логику, стоявшую за организацией публичных игр. Рассказ об играх императора Севера и далее Тита можно видеть у Диона Кассия в «Римской истории» (66.25 и 77.1) Примеры казни преступников, воссоздававшей мифологические сюжеты, есть у Страбона в «Географии» и у Марциала в сочинении «О зрелищах» (7). Сенека («Письма», 5) утверждает, что нет ничего пагубнее для личности, чем проводить время на играх, и особенно изобличает сброд, который глазеет на жуткие дневные казни; но надо понимать, что мнение Сенеки расходится с общепринятым. Смысл сочинения Сенеки отчасти состоит в том, чтобы изложить собственную версию стоицизма, которому присуще сострадание всем человеческим существам независимо от их положения. Даже приговоренных преступников он не считал заслуживающими смерти ради того, чтобы развлечь римскую толпу казнью более изощренной, нежели простое кровопролитие.

Об играх в целом и в качестве чтения по теме см. мою книгу «День, когда Коммод убил носорога: Понимание римских игр» 6. Рассказ об азартных играх простонародья основан на описании Аммианом Марцеллином римлян в IV веке (14.6.25–26), а презрение Фалкса к группировкам на скачках можно найти в «Письмах» Плиния (9.6). Заклинание для игры в кости приводится в «Магических греческих папирусах» (7.423–428). Об угрозе, исходящей от переодетых полицейских, говорится у Эпиктета («Беседы», 4.13.5), хотя мы не знаем, насколько подобное было распространено. По крайней мере, это означает, что император знал цену лести, которую люди привычно – хотя не обязательно искренне – расточали своему повелителю.

Римлян отличало несколько лицемерное отношение к роскоши. С одной стороны, они охотно пользовались всеми благами империи и тратили на себя огромные деньги. С другой – часто воспевали мифический золотой век, когда простые и понятные римские ценности были еще чисты и незапятнанны (комментарии Фалкса основаны на «Истории Рима» Ливия, 39.6, и «Естественной истории» Плиния Старшего, 9.58.117– 118). Возможно, этот диссонанс отражал тревогу о том, что граждане Рима, построившие империю благодаря своей суровости и стойкости, разнеживаются под влиянием многочисленных излишеств и роскоши, которые доступны в Риме.

В сочинении Цицерона «О дружбе» подробно рассказано о том, как ее ценило высшее римское общество, хотя надо заметить, что она нечасто преодолевала межсословный барьер. Сам Цицерон освободил своего высокообразованного раба Тирона (интересно, что это имя давали гладиатору-новичку) и переписывался с ним почти как с равным (за исключением того, что часто в шутку грозил его отшлепать), но это, скорее всего, не было нормой. Строго стратифицированное римское общество делало дружбу между людьми разных социальных уровней чрезвычайно затруднительной по той простой причине, что такие отношения попадали в категорию отношений патрона и клиента. Фалксово описание образа жизни его богатого друга взято из «Писем» Плиния (3.1). В сочинении Цицерона «О старости» рассказывается о Мании Курии. Образ полководца-крестьянина оказал такое влияние на умы, что американского генерала Джорджа Вашингтона часто уподобляли римскому Цинциннату и так же изображали.

Сенека ополчается на владельцев обширных собраний нечитаных книг («О спокойствии духа», 9), а в «Письмах» (48.7–8) призывает к стоицизму перед лицом всего, что насылает рок.

Единственное, чего в этой жизни имеет смысл просить у богов, – это здравый рассудок в здоровом теле. Кто полон здоровья и энергии, тому не нужен ни врач, ни даже массажист или умаститель тела. Здоровый человек живет насыщенной жизнью, потому что у него хватает сил и присматривать за поместьями, и решать дела в городе. Он ходит под парусом, охотится, регулярно занимается спортом и лишь изредка отдыхает. Бездействие ослабляет тело и старит раньше срока, в то время как работа укрепляет нас и продлевает молодость. Римляне чрезвычайно энергичны; это наша главная особенность, и тут мы не знаем себе равных. Нам было мало родного города – мы двигались дальше, пока не создали огромную империю. Сейчас я расскажу тебе, как поступать, чтобы самому сделаться столь же активным.

Лично я с определенного возраста следую одному и тому же образу жизни. В двадцать восемь я внимательно изучил медицинские сочинения и понял, что поддерживать здоровье – сродни искусству. Я неукоснительно держусь своих принципов и с тех пор никогда не болел, разве что несколько раз слегка температурил. В основе моего образа жизни – шесть ключевых факторов, каждый из которых по отдельности полезен для здоровья, а все вместе они сделают тебя практически неуязвимым для болезни: диета, физическая нагрузка, окружающая обстановка, сон, забота о рассудке и равновесие, которого добиваешься с помощью умеренности во всем. Природа мудра, она лучше знает, что нужно твоему телу, но без твоей помощи ей справиться нелегко.

Необходимо жить в согласии с природой и понимать устройство собственного тела. Наши тела состоят из всевозможных жидкостей. Главные среди них – черная и желтая желчь, кровь и флегма, но есть и такие, как пот, семя, моча и слюна. Болезнь возникает, когда между жидкостями нарушается равновесие. Имеются у тела и иные особенности: оно может быть худым или толстым, горячим или холодным, влажным или сухим. У некоторых людей стул в основном некрепкий, у других – твердый. Твои болезни будут связаны с тем, как эти особенности влияют на четыре основные жидкости.

Иногда мы слабеем в силу естественных причин, и слабость ведет к нарушению баланса, – так что следует восполнять любой физический дефицит, в чем бы он ни заключался. Если ты слишком худой, поставь себе задачу поправиться. Разгоряченному следует немного остыть, страдающему запорами – найти способ размягчить стул. Будь всегда внимателен к тому в тебе, что страдает сильнее всего. Что касается диеты, особенно тщательно следи за тем, сколько съедаешь. Тело лучше всего справляется с таким количеством пищи, которое пропорционально его размеру. Если будешь набивать желудок сверх меры, часть пищи не переварится, а это помешает работе кишечника. Самый простой способ оценить, насколько крепко твое тело, – это понаблюдать за своей утренней мочой. Если она сначала бледная, а чуть позже тем же утром красноватая, это значит, что переваривание пищи еще не закончилось и что накануне вечером ты переел.