Во время ночного дежурства констебль должен обходить свой участок со средней скоростью две с половиной мили в час. К моменту, когда Потрошитель начал совершать свои преступления, это требование более не соблюдалось, но привычки, сложившиеся годами, сохранились. Преступники с точностью могли сказать, когда полисмен окажется на той или другой улице, поскольку невозможно было ни с чем спутать эту размеренную походку.

Большой Лондон занимал семьсот квадратных миль. Даже если количество полицейских ранним утром было вдвое больше, чем днем, Потрошитель с легкостью мог ускользнуть по улицам, аллеям и проходным дворам Ист-Энда, не рискуя увидеть ни одной брунсвикской звезды. Если констебль появлялся поблизости, Потрошитель немедленно догадывался об этом по неподражаемой походке. После убийства он скрывался в тени и ждал, пока тело обнаружат. Он мог даже подслушивать разговоры констеблей со свидетелями, врачами и между собой. Джек Потрошитель мог видеть движение тусклых полицейских фонарей, не опасаясь быть обнаруженным.

Психопаты любят наблюдать за развитием драмы, которую сами и создали. Серийные убийцы часто возвращаются на место преступления и даже принимают участие в расследовании. Убийца, пришедший на похороны жертвы, явление настолько типичное, что сейчас полиция тщательно записывает погребальные процедуры на видео. Серийные поджигатели любят смотреть, как горит подожженное ими здание. Насильники любят работать в социальных службах. Тед Банди работал добровольцем в клинике «Скорой помощи».

Когда Роберт Чэмберс задушил Дженнифер Ливайн в нью-йоркском Центральном парке, он залез на стену напротив места убийства и два часа ждал, чтобы увидеть, как обнаружат тело, как приедет полиция, как тело поместят в черный мешок и отправят в морг. «Он находил это занимательным», — вспоминает Линда Фарстайн, прокурор, отправившая Чэмберса за решетку.

Сикерт был артистом. Он был психопатом, склонным к насилию. Ему безумно хотелось видеть, как полиция и врачи обследуют тела на месте преступления. Он таился в темноте достаточно долго, чтобы увидеть, как тяжелая тележка увозит тела его жертв прочь. Он мог даже следовать за ней на расстоянии, желая видеть, как тело будет помещено в морг. Мог он приходить и на похороны. В начале XX века он нарисовал картину, на которой две женщины смотрят из окна. Эту картину он назвал «Похоронная процессия». В нескольких письмах Потрошителя мы находим завуалированные намеки на то, что он наблюдал за полицией на месте преступления или присутствовал на похоронах жертвы.

«Я вижу их, а они меня нет», — писал Потрошитель.

Комиссар столичной полиции сэр Чарльз Уоррен не интересовался преступлениями. Он о них практически не знал. Он был отличной жертвой для психопата, отличавшегося блестящим, творческим умом. Уолтеру Сикерту доставляло удовольствие выставлять Уоррена идиотом и разрушать его карьеру. Именно неспособность Уоррена задержать Джека Потрошителя вкупе с другими промахами стала причиной его отставки 8 ноября 1888 года.

Единственная «положительная» сторона преступлений Джека Потрошителя, если можно так выразиться, заключалась в том, что он сумел привлечь внимание общественности к ужасным условиям жизни в Ист-Энде и добиться отставки Уоррена. Впрочем, побуждения этого человека были отнюдь не альтруистическими.

Доктор Лльюэллин, проводя вскрытие Мэри-Энн Николс, установил, что у нее были рваные раны на языке и синяк справа на нижней челюсти от удара кулаком или от «нажатия большого пальца». На левой стороне лица был круглый синяк, который мог появиться от нажима пальцем.

Шея Мэри-Энн была разрезана в двух местах. Одна рана имела четыре дюйма в глубину (10 см). Она начиналась на дюйм ниже челюсти, как раз под левым ухом. Вторая рана тоже находилась слева, но на дюйм ниже первой. Вторая рана, по отчету доктора Лльюэллина, была «циркулярной». Я не знаю, что он имел в виду: возможно, что рана была полукруглой, а не прямой, а может быть, что она тянулась поперек шеи убитой женщины. Вторая рана была восемь дюймов глубиной (20 см). Убийца перерезал все основные кровеносные сосуды, мышцы и хрящи. Он повредил даже позвоночник. Вторая рана заканчивалась в трех дюймах ниже челюсти, под правым ухом жертвы.

Перечисление ран в области живота у доктора Лльюэллина так же неконкретно, как и все остальные его определения. На левой стороне тела он обнаружил одну рваную рану «как раз в нижней части живота» и «три или четыре» сходных разреза, идущих по животу в нисходящем направлении, а также несколько мелких ран в области половых органов. В своем заключении доктор Лльюэллин написал, что раны на животе вполне могли вызвать смерть. Он полагал, что эти раны были нанесены до того, как преступник перерезал горло жертве. Доктор опирался в своем заключении на то, что в области шеи жертвы практически не было крови. Однако доктор не сообщил ни коронеру, ни присяжным о том, что он не переворачивал тело. Вполне вероятно, что он просто не заметил большого количества крови под трупом.

Все раны были нанесены слева направо, из чего доктор сделал заключение о том, что убийца был левшой. Орудие убийства на этот раз было только одно. Доктор сообщил полиции, что раны были нанесены «умеренно острым» ножом с длинным лезвием, причем убийца орудовал им с «огромной жестокостью». Синяки на лице жертвы также подтверждают предположение о том, что убийца был левшой. Доктор решил, что убийца правой рукой зажал Мэри-Энн рот, чтобы та не кричала, а левой нанес раны в область живота. По мнению доктора Лльюэллина, убийца стоял лицом к жертве, а затем внезапно напал на нее. Возможно, что оба стояли, а может быть, убийца повалил Мэри-Энн на землю, чем-то заткнул ей рот, чтобы та не кричала, задрал ее одежду и нанес удары в живот, прорезав кожу, слой жира и вскрыв внутренности.

Расчетливому, логичному и хитрому убийце, каким был Джек Потрошитель, нет смысла вскрывать живот жертвы, оставляя ей возможность отчаянно бороться, будучи подстегиваемой невообразимым ужасом, паникой и болью. Если бы коронер тщательно допросил доктора Лльюэллина о медицинских деталях, картина убийства Мэри-Энн Николс предстала бы совершенно другой. Может быть, убийца не подходил к жертве спереди. Может быть, он вообще не разговаривал с ней. Возможно, она вообще его не видела.

Широко распространено мнение о том, что Джек Потрошитель подходил к своим жертвам и даже разговаривал с ними, а потом заманивал их в темные, безлюдные места, где и убивал. В течение некоторого времени я полагала, что это был обычный для Потрошителя образ действий. Как и многие другие, я считала, что Потрошитель предлагал женщинам заняться с ним сексом, из-за чего они и следовали за ним. Поскольку секс с проститутками часто осуществлялся со спины, это позволяло Потрошителю мгновенно перерезать жертве горло, прежде чем та поймет, что происходит.

Я не исключаю возможности, что он поступал именно так, по крайней мере иногда. Мне никогда не приходило в голову то, что все может быть не так. Меня осенило в Рождество 2001 года, когда мы с семьей отправились в Аспен. Вечером я осталась одна и, как обычно, занялась материалами для книги. На этот раз я взяла с собой книгу о творчестве Сикерта, которую до этого читала уже раз двадцать. На этот раз книга раскрылась на его знаменитой картине «Ennui». «Как странно, — подумала я. — Почему эта его картина считается настолько выдающейся, что королева-мать Елизавета купила один из пяти ее вариантов и повесила ее в доме Кларенса?» Другие варианты этой же картины хранятся в частных коллекциях и крупных музеях, в частности в галерее Тэйт.