вдаваться в детали, во Франции внебрачные связи считают скорее правилом, чем исключением. Чтобы убедиться, что такие представления характерны и для XXI века, невзирая на меняющиеся стандарты, достаточно посмотреть французский телесериал Dix Pour Cent (он доступен на Netfix под названием «Позвоните моему агенту!»). В нем рассказывается о пяти коллегах из агентства по работе с актерами и знаменитостями. Агенты вечно спят друг с другом. В свободное от этого время они пытаются предотвратить интрижки между своими клиентами, а иногда и провоцируют их. Все это очень по-французски. Не зря я говорю, что стереотипы не возникают без причины. Становится ли хоть кто-то из них счастливее благодаря этому сексу и обману? Нет. Но были бы они несчастнее, если бы оказались в ловушке унылой моногамии? Вероятно. В этом и парадокс.

В литературе такой образ мыслей лучше всего воплотился в мире щеголеватого и подлого виконта де Вальмона – в романе Les Liaisons Dangereuses, великолепно многослойном, забавном и умном произведении, о значении и скрытых смыслах которого по-прежнему ведутся ожесточенные споры. Публикация этой книги в 1782 году вызвала скандал, сравнимый по масштабам с описанным в самой книге. В статье, вышедшей в 2011 году в газете Le Monde по случаю появления нового издания Les Liaisons Dangereuses, отмечено, что этот роман стал самым читаемым в XVIII веке и только в год первой публикации его допечатывали шестнадцать раз. Непонятно, задумывал ли Шодерло де Лакло свой роман как провокационное развлекательное произведение, прославляющее безнравственность, или же как политическое заявление, обличающее упадок и жестокость аристократии. Может, это прославление распутства? А может, его беспощадная критика? Нам не узнать, в чем заключались намерения автора. И это, на мой взгляд, чудесно, поскольку у нас есть возможность сформировать собственное мнение. Кроме того, этот роман – прекрасный пример книг того сорта, которые заставляют читателя задуматься, как со временем меняются его ожидания и моральные установки. Порой я читаю (или смотрю) Les Liaisons Dangereuses и нахожу эту историю уморительной, восхитительной и умной. Порой я обращаюсь к ней и думаю, что в ней нашло отражение все худшее, что есть в человечестве, и мне хочется плакать до скончания своих дней.

Как и многие другие, я пришла к этой книге, посмотрев вышедший в 1988 году фильм Стивена Фрирза, роли в котором исполнили Гленн Клоуз (высшее зло), Джон Малкович (зло рангом чуть ниже), Мишель Пфайффер (прекрасная, но подпорченная чистота) и Киану Ривз (неожиданно пришедшийся к месту простак). Будь я на десять лет моложе, точкой входа для меня, вероятно, стали бы «Жестокие игры», снятая в 1999 году переделка сюжета на новый лад, где сыграли Риз Уизерспун, Сара Мишель Геллар, Райан Филипп и Сельма Блэр. Я люблю этот (экстравагантно, блестяще низкопробный) фильм, но предпочитаю версию Стивена Фрирза, потому что, на мой взгляд, Les Liaisons Dangereuses лучше всего вписываются в собственную эпоху. Когда действие происходит в XVIII веке, ирония становится очевиднее, а сюжет затягивает сильнее. Впрочем, больше всего в этом чрезвычайно значимом произведении мне, конечно, нравится то, что у Мишель Пфайффер и Джона Малковича была интрижка в реальной жизни. Да! В реальной жизни! Теперь вы можете представить, какой я на самом деле человек. (Tr è s people.)

Автор романа – любопытный персонаж. Что бы о нем ни говорили, с именем ему повезло. Пьер Амбруаз Франсуа Шодерло де Лакло родился в Амьене в 1741 году. Сведений о его жизни немного – лишь информация о военной службе да россыпь фактов из его не слишком обширной переписки. Большую часть жизни он служил офицером, а роман, который его прославил, написал, когда на полгода ушел в отпуск. По собственным словам, де Лакло хотел создать произведение, которое «выйдет за рамки обычного, наделает шума и останется на земле после [его] смерти». Он явно в этом преуспел – и это мягко сказано. При жизни он приобрел не меньшую скандальную славу, чем маркиз де Сад.

Однако, в отличие от маркиза де Сада, Шодерло де Лакло обычно называют прекрасным семьянином. Он женился в 1786 году и прожил в браке до самой смерти. Меня настораживает, когда на кого-то навешивают ярлык «прекрасного семьянина». Для женатого человека это сродни эпитетам «тихий» и «немного замкнутый», которыми мы порой описываем соседей. Но в случае Шодерло де Лакло такая характеристика была, похоже, верна: он, очевидно, не был ни серийным убийцей, ни неутомимым гулякой (как Виктор Гюго, у которого на каждое стихотворение приходилось по проститутке). Еще любопытно, что Шодерло де Лакло входит в число людей, которые добавили частицу «де» в середину своего имени, чтобы сойти за представителей высшего класса. Я понимаю, что в теории нам следует презирать таких людей за кошмарный, смехотворный снобизм, но в реальности считаю их поступки трогательными, ведь они позволяют заглянуть в зияющую пропасть нужды на самом донышке их душ. Кого такое не тронет?

История, рассказанная в письмах в Les Liaisons Dangereuses, кажется сложной, но в действительности очень проста. Главная героиня скандального романа – маркиза де Мертей, влиятельная вдова, которой уже за тридцать. Она хочет отомстить своему бывшему любовнику Жеркуру, потому что он плохо с ней обошелся. Для этого она намеревается расстроить его первую брачную ночь, «испортив» прекрасную Сесиль де Воланж, воспитанную в монастыре юную девицу, которую он собирается взять в жены. Себе в помощники для совращения будущей жены Жеркура маркиза де Мертей берет виконта де Вальмона. Отношения Мертей и Вальмона намеренно описываются неоднозначно. Очевидно, что в прошлом они были любовниками, но затем расстались. Очевидно и то, что их чувства друг к другу не угасли. В этой игре Вальмон руководствуется примерно теми же мотивами, что и Мертей: Жеркур унизил и его, поскольку ушел от Мертей к женщине, которая, в свою очередь, бросила ради него Вальмона.

Маркиза де Мертей и виконт де Вальмон беспринципны и циничны, и связывает их пристрастие играть людьми. (Их нельзя не полюбить!) Награда и стимул для Вальмона – возобновление отношений с маркизой де Мертей. Он, однако, предлагает поднять ставки, ведь соблазнить Сесиль несложно. Почему бы не выбрать еще одну цель? Ею становится безгрешная «президентша» де Турвель, замужняя женщина, которая славится безупречной репутацией и религиозным рвением. Вальмон хочет не просто завоевать президентшу, но заставить ее умолять его об этом. Задолго до того, как внутренний монолог стал обычным делом в художественной литературе, Шодерло де Лакло позволил нам заглянуть в голову всем героям, собрав их письма. Мы видим, как Сесиль пишет маркизе де Мертей (которая,