виконт де Вальмон наслаждаются лишь уничтожением всех счастливых моментов, доступных окружающим. Шодерло де Лакло показывает, что на самом деле думает об этом, обрушивая на них заслуженную кару. Этот роман выбивает читателя из колеи и заставляет гадать, как именно его использовали. Он также вселяет в него чувство, что если он ведет довольно прозаическую жизнь, в которой не так уж много любовных интриг, нет никаких дуэлей и никакого сифилиса, и если ему не пришлось выйти замуж за коротышку по фамилии Лошадкин, то вполне возможно, что стоит считать это везением.

6. «Любовник» – Маргерит Дюрас

Не судите собственное счастье,

пусть оно просто будет…

Или о том, что лучше

не злоупотреблять алкоголем

Я открыла роман Маргерит Дюрас L’Amant в очень важное для себя время. Я учила французский в выпускном классе школы и собиралась поступать в университет. Мне хотелось понять, как распорядиться своей жизнью и как справиться со своим чувством «иностранности» (будь оно настоящим, воображаемым или вообще вымышленным). Моя связь с домашней средой становилась все слабее, и мне отчаянно хотелось найти свое место, желательно в другой культуре. Теперь я понимаю, что в гораздо большей степени это было связано не с моим окружением, а просто с тем, что я была подростком, ведь такое в этом возрасте чувствует каждый. Но в то время (что также типично для подростков) я считала, что переживаю это только я одна. Взяв в руки этот короткий, идеально построенный роман о молодой девушке, которая хочет сбежать, но при этом боится последствий побега, я подумала, что он написан специально для меня. Разумеется, такое ощущение возникает у нас при чтении всей великой классики, особенно если она приходит в нашу жизнь в самое нужное время.

Как и в случае с Les Liaisons Dangereuses, в этой книге прослеживается сексуальный мотив, который в то время не находил отклика в моей жизни. Впрочем, полагаю, я сумела закрыть на него глаза и сосредоточиться на тех фрагментах, которые казались мне знакомыми. Изначально я прочла роман о девушке, желающей вырваться из родной семьи. Перечитав книгу позже, я увидела в ней то, что и задумывалось: историю о взрослении юной леди, которую выбрал себе в любовницы взрослый мужчина. Мне такое совершенно не понравилось. В романе она не противится ему, но при этом не совсем осознаёт, что происходит. Девушка просто понимает, что хочет вырваться из собственного мира, и ей любопытно узнать, что такое секс. Эта история мрачнее, чем Bonjour Tristesse (не считая концовки Bonjour Tristesse, которую, пожалуй, можно назвать одной из самых мрачных – и самых неожиданных – в литературе). L’Amant загадочен, элегантен, экзотичен.

При этом в нем исследуется тот аспект «французскости», о ко тором не говорят многие упомянутые в этой книге авторы, а именно колониализм. Впервые открывая L’Amant, я почти ничего не знала о французских колониях. У меня была подруга по переписке Пату, или Патрисия, которая жила в Нормандии. Она была сиротой из числа беженцев, известных как «люди в лодках», покинувших Вьетнам после окончания войны в 1975 году. По морю из Вьетнама бежало около восьмисот тысяч человек, и Франция приняла не менее шестидесяти тысяч из них. (США приняли 250 тысяч.) Разумеется, в то время я этого не понимала, потому что «Википедии» не было, а практикуя французский в переписке, о таком не спрашиваешь. Обычно мы задавали друг другу вопросы вроде «As-tu des animaux à la maison?» («У тебя есть домашние животные?»), а не «Что ты думаешь о реакции международного сообщества на гуманитарный кризис в Юго-Восточной Азии?» или «Можешь рассказать мне об ужасах, которые пришлось пережить твоей семье, пока вы были беженцами?».

Меня интересовала не столько способность Дюрас очеловечить отношения Франции с Индокитаем (так в те годы назывался Вьетнам), сколько содержащаяся в романе информация о сексе и отношениях. Так совпало, что я быстро оказалась в этом не одинока. В 1992 году, вскоре после моего знакомства с книгой, вышел поставленный по ней фильм: в нем было немало обнаженной натуры, а его жанр определялся как «эротическая драма». Тотчас многие британские кинозрители, прежде не проявлявшие интереса к творчеству Маргерит Дюрас, увлеклись ее произведениями. Киноверсия L’Amant спровоцировала в Англии громкий скандал, особенно в газетах того сорта, к которому тогда тяготели мои родители, и печатавшиеся в них длинные статьи о том, как противна и безнравственна одна женщина, изобиловали подробностями ее противной безнравственности и сопровождались ее многочисленными огромными фотоснимками в разной степени обнаженности.

В романе описываются отношения пятнадцатилетней девушки с богатым китайцем. В фильме главную роль сыграла британская актриса Джейн Марч, которой на момент начала съемок было семнадцать. Британская пресса разнесла ее в клочья и прозвала Пиннерской грешницей (по названию лондонского пригорода, где родилась актриса). Помню, мне было очень любопытно наблюдать за этим, поскольку героиня в книге и фильме была примерно моего возраста, но я не могла и представить, чтобы у меня проснулся интерес к взрослому и богатому китайцу. Впрочем, я не могла представить и богатого китайца моего возраста, который проявил бы ко мне интерес. Но ничего против богатых китайцев я не имею. На случай, если кто-то из них читает эти строки, скажу, что сейчас они, вероятно, показались бы мне весьма привлекательными.

Кстати, мой интерес к киноверсии L’Amant объяснялся и тем, что к созданию этого фильма приложил руку Клод Берри. Он был продюсером картины, а ее режиссером – Жан-Жак Анно. Я очень любила и уважала Клода Берри, потому что именно он снял фильмы о Жане де Флоретте («Жан де Флоретт» и «Манон с источника»), а они сильно повлияли на мое подростковое увлечение всем французским. Эти фильмы добились невероятного успеха в середине 1980-х годов. Романы Марселя Паньоля, которые легли в их основу, входили в список обязательного чтения к моим экзаменам, когда мне было семнадцать лет. В фильмах играли Жерар Депардье, Даниэль Отёй и Эмманюэль Беар, входившие в самый узкий круг франкоязычной вселенной people, о которой я любила читать во французской желтой прессе, считая это прекрасным и полностью оправданным способом совершенствовать свои языковые навыки. Имена этих людей постоянно были у меня на слуху, и от них я ожидала только хороших проектов: благодаря этому я чувствовала себя частью чего-то, о чем окружающие не знали или чего не понимали. Для подростка это очень важно.

В то время я этого не сознавала, но в моей голове начинало возникать ощущение когнитивного диссонанса. Я выросла