видят похожего человека рядом с дырой в заборе, отделяющем зеленые насаждения вдоль Белт-парквей от подъездной дороги. Заметив, что Рэймонды смотрят на него, мужчина ныряет в кусты.

Мистер и миссис Фрэнк Виньотти*, еще одна молодая пара, сидят в машине, припаркованной к востоку от входа в парк. За разговором они видят, как появившийся слева от них мужчина пересекает пешеходный мост со стороны набережной залива Грейвсенд. Он проходит перед Виньотти и идет через подъездную дорогу по направлению к желтому «фольксвагену». Подойдя к его водительской двери, он останавливается, словно планирует открыть ее. Но в этот момент он замечает Виньотти и решает скрыться на игровой площадке.

Это коренастый, невысокий белый мужчина – ростом около пяти футов семи дюймов [60] – с темными, коротко подстриженными волосами. Одет в рабочие брюки из хлопка и светлую рубашку, заправленную в брюки. Длинные рукава рубашки закатаны. Руки хорошо очерчены и мускулисты, кожа покрыта золотистым загаром.

* * *

Около 1:45.

Девятнадцатилетний Томми Зейно сидит со своей девушкой Дебби Костанца* в одолженном синем «корвете», припаркованном у забора напротив детской площадки, неподалеку от места, где несколькими минутами ранее парковались Виньотти. Зейно, совладелец авторемонтной мастерской на Кони-Айленде, поначалу остановился прямо под натриевым уличным фонарем возле пешеходного моста, но потом переехал в более темное место, примерно на две машины вперед.

Это его первое свидание с семнадцатилетней Дебби, и, в отличие от многих других пар в переулке влюбленных, Зейно и Дебби просто разговаривают. Примерно в 1:45 Зейно слышит характерный звук двигателя «фольксвагена» и видит желтую крышу автомобиля, двигающуюся мимо них по подъездной дороге с односторонним движением.

Через несколько минут Роберт Виоланте и Стейси Московиц, вернувшиеся из дискотеки, куда они заглянули после кино, паркуются на освободившемся месте на расстоянии примерно двух автомобилей сзади от Зейно и Дебби. Они стоят на прежнем месте Зейно, прямо под уличным фонарем. Из-за его яркого света и полной луны на подъездной дороге Шор-парквей сейчас светло, почти как днем.

* * *

2:05-2:10.

Служащий Департамента полиции Нью-Йорка Майкл Катанео, патрулирующий район на автомобиле вместе со своим напарником Джеффри Логаном, сворачивает с подъездной дороги в двух кварталах к востоку от машины Виоланте и двигается по 17-й Бей – тихой улочке с односторонним движением, застроенной многоквартирными домами из красного кирпича. Полицейские проезжают примерно полквартала на север и замечают кремовый «форд-гэлакси» с черной виниловой крышей, припаркованный возле пожарного гидранта перед домом № 290 на западной стороне улицы. Это машина Берковица. Он прибыл на место встречи в Бруклине почти час назад.

Из двора между домами Берковиц видит, как Катанео вылезает из полицейской машины, подходит к дому, чтобы прочитать адрес на его стене, и, вернувшись к обочине, выписывает штраф за нарушение правил дорожного движения. Полицейский ставит на квитанции время «2:05», после чего оставляет ее под дворником «гэлакси». Он возвращается в машину, и копы трогаются с места, но почти сразу останавливаются, чтобы выписать штрафы еще двум автовладельцам, чьи машины припаркованны чуть дальше по улице, возле дома № 262 по 17-й Бей.

Увидев, что его штрафуют, Берковиц стремительно меняет планы. Это один из самых поразительных, значимых и ироничных моментов во всей истории Сына Сэма – во избежание проблем он решает отменить запланированное нападение. Поспешив в парк, он встречается там по меньшей мере с двумя сообщниками и говорит им, что прямо сейчас полиция занимается его машиной, так что нападение следует отменить или перенести в другое место. Берковиц объясняет, что выписанный в конкретном месте штраф может навлечь на него подозрения.

В завязавшемся споре Берковиц проигрывает. Предполагаемая шокирующая причина, по которой ему отказали, будет объяснена позже, и она, по всей вероятности, связана с особыми планами на эту ночь. Расстроенному Берковицу велят вернуться на 17-ю Бей и убедиться, что полиция покинула район. Он уходит из парка примерно в 2:10.

* * *

2:10-2:20.

Юная жительница района Мишель Майклс* едет на велосипеде по 17-й авеню недалеко от Бат-авеню – в двух кварталах к западу от машины Берковица и в трех кварталах к северу от того места, где припарковались Виоланте и Стейси. Оглянувшись, Мишель замечает, что ее преследует мужчина в маленьком желтом автомобиле неизвестной ей марки. Проехав за ней два квартала по направлению к парку, мужчина догоняет девушку и, поравнявшись с ней, внимательно на нее смотрит. Мишель начинает быстрее крутить педали, добирается до своего дома и забегает внутрь. Мужчина задерживается перед ее домом еще на пару мгновений и только потом продолжает путь на юг, в сторону парковой зоны. Несмотря на поздний час, он в темных очках – как и тот человек, что полчаса назад стоял у эстакады на подъездной дороге. Он коротко стриженный шатен, у него высокие скулы и острый подбородок.

Миссис Сесилия Дэвис, уроженка Австрии, ныне сорокадевятилетняя вдова, возвращается с ночной прогулки вместе с другом Говардом Боханом*. Когда его автомобиль сворачивает с подъездной дороги Шор-парквей на 17-ю Бей и замедляет ход в поисках места для парковки, она сидит на пассажирском сиденье.

Дэвис и Бохан поначалу думают, что смогут втиснуться на место перед «гэлакси» Берковица, но, увидев на его лобовом стекле штрафную квитанцию, понимают, что гидрант расположен слишком близко, и проезжают еще примерно семьдесят пять ярдов по кварталу, чтобы остановиться рядом с домом № 262, где живет миссис Дэвис. Теперь их автомобиль блокирует дорогу с односторонним движением и находится между «фордом» Берковица и полицейской машиной, которая по-прежнему стоит неподалеку.

Разговаривая с Говардом, миссис Дэвис, понимающая, что их автомобиль перекрывает проезжую часть, то и дело посматривает на дорогу позади них. Внезапно она видит, как из внутреннего двора выходит молодой человек, нагибается к лобовому стеклу «форда» и, как водитель, готовящийся к отъезду, сердито вынимает штрафную квитанцию из-под дворника. На нем джинсовые куртка и брюки. Молодой человек открывает водительскую дверь и бросает штрафную квитанцию в машину. Затем он демонстративно, никого не таясь, опирается на приоткрытую дверь и в течение нескольких минут пристально наблюдает, как патрульный Катанео, посмеиваясь и перебрасываясь шуточками со своим напарником Логаном, выписывает на 17-й Бей второй и третий за ночь штраф. Покончив с делом, Катанео забирается обратно в полицейскую машину.

Тем временем миссис Дэвис приглашает Говарда зайти на чашечку кофе и спрашивает, не хочет ли он составить ей компанию, пока она будет выгуливать собаку. Говард отказывается, смотрит на часы и отмечает, что уже 2:20 ночи, а ему рано утром нужно быть на работе в супермаркете.

Стоящий перед машиной Говарда