Например, однажды по пути домой с работы я стал думать – ни с того ни с сего, – как бы мне хотелось поесть спагетти под соусом маринара. Я знал, что дома у нас их нет, но это не мешало моему желудку предаваться мечтам. Когда я приехал домой, первое, что я услышал от жены, – она купила мне спагетти под соусом маринара. Я не припомню, чтобы она покупала их раньше, и в тот день мы с ней не общались с утра. Совпадение?

Возможно. Мы плохо умеем оценивать вероятность событий и готовы приписать странные звуки, услышанные среди ночи, вмешательству паранормального, когда вполне бы подошли и более обыденные объяснения. Вайсман в последней главе своей книги ставит вопрос: почему эволюция выработала в нас «чувство невозможного», то есть чего-то такого, что несет в себе ощущение паранормального?

И отвечает на него: это чувство является следствием нашей способности составлять отдельные детали в целостную картину. Если бы мы не научились видеть тигра за переплетением ветвей, мы бы просто не выжили. И даже если иногда мы ошибались, видя тигра, когда его не было, это не грозило нам ничем, кроме мимолетного испуга. Вот эта асимметрия и ответственна за нашу склонность верить в несуществующие, но потенциально опасные явления. Однако не менее верно и то, что такая способность составлять отдельные детали в целостную картину может пробуждать в нас веру и в реально существующие вещи, о чем Вайсман, разумеется, не упоминает.

Книга Шермера исследует вопрос, поставленный Вайсманом: почему мы развились подобным образом? – более обстоятельно. Шермер пишет, что когда-то он был непоколебимым христианином-фундаменталистом; сегодня он такой же непоколебимый атеист и материалист. Помимо прочего, это означает, что он считает свой разум иллюзорным порождением мозга и что все другие люди, так же как и он, совершенно неразумны. Не могу сказать, что меня это сильно удивляет. Это всего лишь мировоззрение ортодоксального невролога, согласно которому все субъективные переживания объясняются исключительно возбуждением мозговых нейронов.

Шермер (как и Вайсман) постулирует, что мозг «вырабатывает веру» как побочный продукт построения моделей окружающего мира. Он наделяет эти модели значением, намерением и функциями, и незаметно эти модели превращаются в устойчивые верования. Мозгу нравится находить подтверждения собственным верованиям, что неизбежно ведет к закрытому циклу, в котором то, во что верит мозг, определяет то, что он видит, а это, в свою очередь, усиливает его веру. И чем умнее мозг, тем более он способен к рационализации своих верований, даже если в основе этих верований лежит то, что Шермер называет «неумными» причинами.

Значительная часть обеих книг посвящена обсуждению того, как мы создаем наши верования и почему мы так твердо придерживаемся их. И все бы ничего, но, когда авторы пытаются применить эти идеи к объяснению веры в паранормальное, начинается жуткая путаница. Оба автора с готовностью находят предубеждения в ком угодно, но только не в самих себе. В результате они приходят к тем выводам, которые подтверждают их собственные убеждения, и игнорируют все остальное. Здесь уместно вспомнить принцип «погрешности необратимых потерь», метко сформулированный Эптоном Синклером: «Трудно заставить человека понять что-либо, если его жалованье зависит от его способности не понимать».

Рассмотрим пример из книги «Паранормальность». Она начинается с рассказа Вайсмана об удивительной собаке по кличке Джейти, которая демонстрировала устойчивую телепатическую связь со своей хозяйкой Пэм Смарт. Каждый раз перед тем, как Пэм возвращалась домой, ее родители замечали, что собака подходит к окну, откуда было видно, как Пэм идет к дому. В остальное время собака не обращала на окно никакого внимания.

Вайсман описывает серию экспериментов, которые он провел над Джейти, чтобы понять, действительно ли собака обладает телепатическим даром, и заключает, что не нашел этому никаких доказательств. Эта история используется в книге как прием, который демонстрирует, как легко рядовые граждане впадают в суеверия, убеждая себя в реальности чего-то настолько невероятного, как собачья телепатия. Читатели, не слышавшие раньше об этой истории, посчитают ее красноречивым разоблачением идеи, что некоторые собаки могут знать, когда их хозяин вернется домой.

Но те, кому известна вся история Джейти, увидят здесь очевидные упущения. Вкратце дело было так. Британский биолог Руперт Шелдрейк первым проверил заявление Смарт об удивительном даре Джейти. Шелдрейк провел около 200 экспериментов с собакой, показавших очень высокий уровень уверенности в том, что Джейти на самом деле предчувствовала возвращение хозяйки, что нельзя было объяснить физическими законами[177]. Вайсман же провел всего четыре эксперимента, после чего заявил, что нет никаких доказательств того, что Джейти обладает телепатическим даром. То, что он проигнорировал гораздо более обширную базу данных, собранную Шелдрейком, само по себе подозрительно, но, несмотря на это, характер результатов в обоих случаях совпадает!

В 2002 г. я с разрешения Шелдрейка просмотрел данные его экспериментов[178]. И убедился, что результаты недвусмысленно свидетельствуют в пользу того, что поведение Джейти заметно менялось перед тем, как Пэм возвращалась домой с расстояния во много миль, даже когда возвращение хозяйки бывало внезапным и никто из находившихся рядом с собакой об этом не знал. Эксперименты Шелдрейка были продуманы самым тщательным образом, чтобы исключить малейшую неопределенность. Но ничего из этого не упомянуто в книге Вайсмана.

Есть у него и другие опущения, но возмутительнее всего умолчание о том, что все до одного из его объектов разоблачения – от экстрасенсов с медиумами до вещих снов – уже были тщательно протестированы в контролируемых лабораторных условиях. И в отличие от наивных преподавателей психологии, знакомых с паранормальным лишь со слов своих преподавателей, Вайсман защитил докторскую диссертацию при содействии группы Кестлера по изучению парапсихологии при Университете Эдинбурга – в одном из немногих мест академического мира, где информацию такого рода не игнорируют.

И в самом деле, в 2008 г. Вайсман признался, что, по его мнению, накопленные научные доказательства психических феноменов были настолько убедительными, что в интервью британской газете «Daily Mail» он сделал неожиданное допущение: «По стандартам любой другой области науки дальновидение можно считать доказанным…»[179].

Важность этого утверждения невозможно переоценить. Известный своим скепсисом в отношении всех психических феноменов, единственный в Британии «профессор общественного понимания психологии», член Магического круга (лондонской организации сценических фокусников) и «самый популярный британский психолог в Твиттере» признал, что он считает экстрасенсорные способности научно доказанными. Позже он уточнил, что имел в виду доказанность не только дальновидения (ясновидения), но что все пси-феномены «соответствуют обычным стандартам доказательной базы», то есть являются доказанными в соответствии с научными стандартами.