Медсестра Сэл спрашивает, что я задумал, когда я спокойно качу койку миссис Ходбэг.

«У нас перестановка».

Через пару минут я стою и восхищаюсь результатом своей работы. Справа лежит мистер Ходбэг, а слева — миссис Ходбэг, и теперь они держатся за руки. Мне придется меньше бегать от пациента к пациенту, а супруги смогут спрашивать о самочувствии друг друга, сколько их душе угодно. Я хочу помочь им как можно быстрее и сделать так, чтобы к завтраку они уже вернулись домой. Вместе.

Боб, вероятно, хотел бы этого.

Напоминание 11: Всегда старайся прояснить ситуацию.

Статус: Второй год обучения. Гериатрия.

Сообщать плохие новости всегда невесело, однако я понимаю, что научился делать это довольно успешно, и испытываю странное наслаждение, делая все правильно. Возможно, причина в высоком риске того, что дело может пойти не так, или в моем высокомерии, ведь мне кажется, что я справляюсь с этим лучше других.

Я сижу в тесном кабинете напротив трех братьев, единственных родственников моего пациента мистера Смита. Я собираюсь объяснить, что мы, врачи, считаем, что пришло время прекратить активное лечение и дать ему спокойно умереть. Но, разумеется, я не могу просто объявить это. Впервые сообщая плохие новости, я действовал осознанно и продуманно и, конечно, очень боялся. Сегодня все иначе. Я уверен в своем умении делать это правильно. Думаю, пациенты и родственники, получающие новость о том, что время на исходе, заслуживают уверенного врача.

Я уже сделал первый шаг и привел их к себе в тихий кабинет, отделенный от хаоса снаружи. Далее я должен понять, что им известно о состоянии брата. О’кей, они знают, что он нездоров. Ах, они уверены, что ему помогают антибиотики. Это не так. Я предлагаю сообщить им больше информации. Раньше такой шаг казался мне странным, но теперь я понимаю, что некоторые семьи ничего не хотят знать о том, что происходит с их близким человеком. Иногда это слишком тяжело для них. Кто-то, наоборот, хочет знать все, и, конечно, между двумя крайностями есть золотая середина. По этой причине я и предлагаю им выслушать дополнительную информацию, а не просто сразу сообщаю ее.

Братья сидят напротив меня, и на их лицах отражается какофония эмоций. Они кивают, соглашаясь на более подробную информацию, и, наклонившись ко мне, ждут новостей. Я делаю предупредительный выстрел: «Боюсь, что новости о вашем брате не очень хорошие…» Я делаю паузу. Они не моргают. Я объясняю, что его инфекция усугубилась, и что ночью ему потребовались дополнительные медицинские вмешательства. Скорее всего, он не доживет до конца дня. Я замолкаю. Тишина иногда является одной из самых тяжелых обстановок. Мы, люди, всегда стараемся заполнить ее. Однако тишина важна и нужна. Ее нужно научиться принимать.

Их головы опускаются, а из глаз катятся слезы. Они с любовью хлопают друг друга по плечам. Когда наступает подходящее время, мы подробнее обсуждаем его состояние, содержание моего разговора с бригадой отделения реанимации и причину, по которой дальнейшее лечение не имеет смысла. Я объясняю, что произойдет дальше. Все семьи реагируют на эти новости по-разному. Кто-то замолкает на целую вечность, кто-то благодарит, кто-то начинает тебя ненавидеть, а кто-то предъявляет обвинения. Все братья мистера Смита принимают новость и благодарят меня за то, что я им все объяснил. Мы еще раз все проговариваем и договариваемся о следующих шагах. Мы будем следить за тем, чтобы мистеру Смиту было комфортно, не больно и спокойно, и проинформируем специалистов по паллиативной помощи. Родственники могут пробыть у постели своего брата сколько угодно, ведь на данном этапе в часах посещений нет смысла. Больше никаких анализов крови, томографий, измерений давления и температуры. Теперь значение имеет только комфорт.

Прежде чем проводить их к постели брата, я предупреждаю, что он выглядит слабым и, возможно, не отреагирует на них. Но, что самое важное, он до сих пор слышит. Последнее дополнение имеет огромное значение. Я никогда не забуду, как мне сказали то же самое, когда мой дедушка умирал. Понимание того, что он меня слышал, приносит мне большое облегчение. Наконец я провожаю их к постели брата, чтобы они могли провести последние бесценные часы вместе.

Напоминание 12: Когда жизнь становится тяжелой, отрасти толстую кожу.

Статус: Второй год обучения. Гериатрия.

Я был бы рад, если бы брат мистера Смита поставил огнетушитель на место. Как оказалось, средний брат по имени Саймон решил, что я вчера убил их брата. Он случайно столкнулся со мной в отделении, когда пришел за вещами мистера Смита. Как мне повезло! Я смотрю на других пациентов, которые сидят на койках (те, кто может это делать) и с открытым ртом наблюдают за сценой, происходящей у поста медсестер. Я обнадеживающе киваю им, но сегодня ночью они наверняка будут спать очень чутко.

В течение минуты он орет на меня, а я практически ничего не говорю, только стою с поднятыми руками, всей своей позой предлагая успокоиться, но он не соглашается. Саймон бросает огнетушитель на пол, еще раз называет меня «гребаный убийца» и выбегает из отделения. У Грейс, стажера-физиотерапевта, происходит нервный срыв, и она громко требует вызвать полицию. Более опытный член нашей команды, потрясающая медсестра Чарли, продолжая что-то печатать на клавиатуре, непринужденно спрашивает, не хочу ли я выпить чаю или позвать охрану. Это вопрос, предполагающий выбор. Я отказываюсь и от первого, и от второго. Вместо этого я решаю обойти пациентов и удостовериться, что они в порядке (а еще сказать им, что я не убийца).

Все люди скорбят по-разному. Саймон, например, хотел напасть на меня. Он вел себя странно, потому что в последние 24 часа ощущал эмоциональные американские горки. И, хотя его слова не соответствовали действительности, я не держу на него зла. Большое горе иногда побуждает людей творить забавные вещи.

Напоминание 13: Восхищайтесь теми, кто делает то, чего не умеете вы.

Статус: Второй год обучения. Психиатрия.

Теперь я восхищаюсь психиатрами больше чем когда-либо. Я только что завершил прием пациентов со сложными расстройствами личности, и у меня такое ощущение, будто меня голым протащили по раскаленным углям, а потом выкололи мне глаза осколками стекла. А я всего лишь врач! Представляю, как чувствуют себя пациенты. Сложные эмоции, требования, проблемы и страдания, с которыми они сталкиваются, ошеломляют и сбивают с толку. На самом деле понять этих людей невозможно. Тот факт, что их заболевания физически неощутимы, подвергаются незаслуженной стигматизации и тяжело поддаются лечению, только все усложняет. Сделав шаг назад, чтобы увидеть всю картину, вы сразу начинаете сочувствовать больным и восхищаться специалистами, которые изо дня в день пытаются помочь таким пациентам.

Уходя из клиники, ощущаю прилив недовольства собой. Я понимаю, что никогда не смогу стать психиатром. Мне не хватит сил.

Напоминание 14: Чтобы быть добрым, иногда нужно проявлять жестокость.