Строительство МКС началось в ноябре 1998 года, когда россияне отправили на орбиту функционально-грузовой блок «Заря». Запуск был произведен при помощи ракеты «Протон» с космодрома Байконур в Казахстане. Спустя две недели космический шаттл «Индевор» добавил к первому узлу модуль «Юнити», и началась последовательная сборка МКС. На протяжении последующих двенадцати лет строительство станции производилась по частям, модуль за модулем, были совершены несколько российских полетов и около тридцати запусков американских космических шаттлов.

Для успешного завершения строительства МКС требовалось выполнить две задачи. Первая была технической. Модули станции должны были быть построены в соответствии с общими спецификациями на заводах по всему миру и затем собраны на орбите. Я всегда удивлялся, как модульный отсек, который на протяжении нескольких лет собирался на заводе во Флориде, затем пылился в ожидании своего запуска, а после доставки на орбиту пристыковывался к МКС и отлично работал. И это осуществлялось на протяжении более десяти лет. Техническое мастерство специалистов, которые участвовали в сборе космической станции, было чрезвычайно впечатляющим.

Второй проблемой, даже более насущной, чем технические вопросы, были политические и финансовые проблемы. Сохранение участия шестнадцати стран в создании МКС на протяжении нескольких десятилетий – одно из основных направлений внешней политики США в период после Второй мировой войны, после плана Маршалла. У каждой из шестнадцати стран был свой электорат, внутренние приоритеты, конкурирующие и стратегические партнеры, бюджетные реалии, меняющаяся политическая обстановка. Одним словом, это чудо, что партнерство стольких стран смогло существовать в течение столь длительного периода времени. Как известно, в июне 1993 года в Конгрессе США обсуждалось предложение об отказе от строительства МКС, оно не было принято с перевесом всего лишь в один голос: 215 голосов – против, 216 голосов – за строительство станции. Программа по созданию МКС также пережила несколько президентских выборов, когда власть переходила от республиканцев к демократам, а затем снова к республиканцам на протяжении почти тридцати лет. Россия пережила драматическую ситуацию после развала Советского Союза и бурные 1990-е годы правления Бориса Ельцина, а затем Владимира Путина. Европа, Канада и Япония пережили изменения в своей внутренней политике. Несмотря на все это, проект создания МКС продолжал успешно реализовываться.

Технические аспекты построения космического летательного аппарата на орбите довольно просты. Полезные нагрузки космического шаттла ограничены определенными размером и весом, поэтому все модули МКС должны были быть построены в пределах этого ограничения – 18,288 метра в длину, 4,5 метра в диаметре и вес не более 18,144 тонны. Если бы у нас был носитель с большей грузоподъемностью, МКС могла бы быть построена гораздо быстрее и с меньшими затратами. В 1990-х годах было предложено создать шаттл-C, или грузовую версию шаттла, который заменил бы орбитальный аппарат гигантским грузовым модулем и крепился бы со стороны оранжевого топливного бака и белых стартовых двигателей. Предполагая, что, если была бы разработана беспилотная ракета, подобная этой, с грузоподъемностью 80 тонн, потребовалось бы всего пять или шесть запусков, чтобы построить станцию с примерно с такими же возможностями, как и у существующей МКС. И по завершении этой гипотетической сборки у нас была бы ракета с большой грузоподъемностью для последующего полета на Луну или Марс или же за пределы Солнечной системы. Черт побери, мы могли бы просто перезапустить программу Сатурн-5. Увы, мы не придерживались такой стратегии и, в конце концов, построили всю МКС с помощью нескольких русских грузовых космических кораблей «Протон» и огромного числа космических миссий – по одному 15-тонному модулю за раз, у каждого их которых есть собственные резервные и порой неэффективные шлюзовые люки, системы стыковки и дополнительное электрическое оборудование, что позволяет им функционировать автономно. Создание меньшего количества более массивных модулей позволило бы уменьшить число дублирующих систем. Но космический шаттл продолжал летать и, хотя с моей стороны это эгоистично, мне нравилось пилотировать его.

Все сборочные полеты были похожи. Экипаж каждого шаттла хорошо обучен всем особенностям доставляемого модуля – как управлять им изнутри, а также как выходить в открытый космос. Обычно шаттл запускают на более низкую орбиту и позади частично построенной МКС, он постепенно догоняет станцию, на что уходит два дня. Затем командир пристыковывает шаттл, и команда сразу же начинает работать, как экипаж механиков в видеоигре NASCAR, когда водитель привлекает их для замены колеса и заправки. Модуль будет извлечен из шаттла при помощи специального робота-манипулятора, который поставит его на более крупный робот-манипулятор станции, затем модуль будет присоединен или установлен на МКС и закреплен при помощи механических крюков и болтов. Выходы в космос будут осуществлены для подключения силовых и охлаждающих кабелей, а также для того, чтобы астронавты могли сделать несколько крутых селфи. Затем экипаж шаттла обменяется рукопожатиями с командой станции и попрощается с ней. Экипаж станции был счастлив встретиться с экипажем шаттла, когда тот прибыл неделю назад, но он неизбежно будет еще более счастлив попрощаться с ним – это как визит свекрови. Затем астронавты шаттла закроют шлюзовой люк, шаттл отстыкуется, совершит облет станции (360 градусов, радиус 121 метр вокруг станции) и улетит, чтобы вернуться на Землю через два дня, после осмотра теплозащитного экрана перед входом в плотные слои атмосферы.

Эта последовательность действий повторялась несколько раз в год, в течение более десяти лет, пока станцию собирали по частям, как набор «Лего», пока, наконец, во время последней миссии «STS-130» мы установили два последних два модуля в официально определенной последовательности – модуль 3 («Транквилити»)» и «Купол». После их установки станция приобрела свои окончательные размеры – масса в несколько сотен тонн, длина более ста метров, что превышает размеры футбольного поля. С того времени было еще несколько дополнений, в частности BEAM, экспериментальный надувной невоспламеняемый жилой модуль, созданный Робертом Бигелоу, и PMM, модуль хранения, оставленный после «STS-133» в качестве постоянного шкафа для станции. У россиян также есть несколько новых модулей, но трудно сказать, когда они установят их на МКС.

Такая последовательная, пошаговая методика сборки космического летательного аппарата может использоваться для создания летательных аппаратов будущего. НАСА планирует построить мини-МКС под названием Gateway на орбите вокруг Луны. Мы, вероятно, в конечном итоге будем использовать аналогичную технику для создания больших космических кораблей, которые доставят нас на Марс и дальше. Хотя всегда эффективнее использовать меньшее количество больших модулей, доставляя их несколькими ракетами с большой грузоподъемностью; я сторонник стратегии, которая использовалась при сборке МКС. Это эгоистично. Но это потому, что мне посчастливилось участвовать в одном из самых невероятных приключений в космосе – полетах на шаттле для завершения строительства МКС. В космосе никогда не было построено чего-либо более замечательного, и я сомневаюсь, что мы когда-нибудь создадим нечто более грандиозное.