Ли нужно было принять решение. Он все выбирал между двумя точками зрения на проблему: с одной стороны, постоянный заработок, который сможет обеспечить стабильную и счастливую жизнь для семьи, с другой стороны, бесконечное уныние, с которым он сталкивается, вымучивая из себя не вдохновляющие других комиксы один за другим. Как главный писатель и редактор, Ли проводил дни и ночи, дописывая романы для подростков и юмористические комиксы, как, например, «Подростковый роман» и «Жизнь с Милли», а также бесконечные вестерны – «Рохайд», «Уайетт Эрп» и «Парень с двумя пушками». Истории о монстрах, полные бесконечных сюрпризов и сюжетных поворотов («Странные сказки» и «Путешествие в тайну»), также занимали немалую часть работы Ли.

Ли сложил два плюс два и понял, что индустрия комиксов скоро потерпит крах. Показатели продаж, поднявшиеся было в 1950-х, к концу десятилетия стали сильно опускаться. Давление общественности сильно повредило индустрии, что прибавило несчастья Ли. «А мы в то время безмятежно придумывали рассказики о монстрах. Мы производили комиксы в огромных количествах, но ничего особенно не менялось», – говорил Ли. Неважно, какое решение бы он принял, в любом случае он чувствовал давление: остаться в индустрии и продолжить страдания ради регулярного заработка, ставить на поток абсолютно одинаковых персонажей, которые устраивали Гудмена или же оставить единственную профессию, в которой он хоть что-то понимал.

Летом 1961 года Ли начал действовать. Он решил создать команду супергероев, которая поможет второсортному издательству дать о себе знать. Он немедленно приступил к работе над их разработкой. В отличие от Общества Справедливости и Лиги Справедливости, которые были сформированы совершенно непохожими друг на друга одиночками, команда Ли была как семья и как любая другая семья должна была столкнуться с трудностями внешнего мира. Единственное их отличие от нас с вами, как думал Ли, было в том, что кажущиеся обычными люди должны будут как-то справиться с тем, что они получили суперспособности, совсем этого не желая. В процессе работы Ли думал, как отреагировали бы люди, живущие в соседней с ним квартире или доме, если бы они потерпели крушение ракеты и обнаружили в себе способности, которые могут спасти или разрушить мир.

Я хотел создать «нереальную реальность», сказал Ли. «Возьмите изначально необычных людей, поместите их в необычные условия и заставьте их вести себя обычно. Ни одна публика этого не выдержит»[139]. Он также думал о том, что же всегда привлекало его в книгах, которые он читал в юности, и радиопрограммах, которые он слушал, и пытался повторить стиль повествования, существовавший там. «Бросьте приземленного супергероя в знакомые декорации – и вы получите классическое бульварное чтиво»[140].

По классическому сценарию любого захватывающего драматического фильма Ли начал с любовной истории между главными героями – Рида Ричардса и Сьюзан Шторм. Затем он увеличил накал страстей и динамику, добавив к ним ее младшего брата Джонни. И завершил команду, добавив еще Бена Гримма, изначально самого обычного человека. Когда Гримм превратился в Существо, команда одновременно получила комедийную составляющую, а также человечность. За внешностью монстра пряталась ранимая душа. Взаимоотношения между персонажами, как между супергероями, так и между личностями, оказавшимися в непривычном для них мире, их попытки подружиться с этим миром и друг с другом – все это послужило топливом для популярности комикса. Ли видел именно сюжет в центре всего и объяснял это так: «Мне нравится работать с персонажами, как будто они герои фильма или сериала, где их личные жизни помогают написать диалог или же придумать какую-нибудь интересную ситуацию»[141]. Квартет должен был стать любящей, но при этом немного нелепой семьей, которую вместе удерживает привязанность, но при этом они должны были столкнуться с миллиардом трудностей, которые привела за собой приобретенная ими мощь.

Ли взял на вооружение современные события, чтобы создать основу истории. Команда отправилась в рискованное путешествие «к звездам» в попытке перегнать Советский Союз в космической гонке, к которым он обращается как к «коммунистам», как тогда было модно. Русские действительно побеждали американцев в космосе, причем с момента выпуска самого первого спутника, затем еще в 1960-м, когда они послали Белку и Стрелку на орбиту, так что сюжет Ли выглядел как альтернативная история.

Когда группа боролась с Человеком-кротом, их первым суперзлодеем, они были в полной боевой готовности, потому что противник до этого ударил по «атомной установке за железным занавесом» и по французским станциям в Африке. Эти отсылки к реальности (даже в том, что герои все время были без масок, узнавалась развивающаяся в то время культура знаменитостей) сделали команду еще более популярной. Знакомые декорации и использование простого языка сыграли важную роль в том, что зрители прочувствовали трудное положение, в котором находились герои.

Найти художника для рисования комиксов было несложно. Джек Кирби успешно создавал обложки и истории для Ли годами, да и выработал общий стиль для компании. Кирби отлично рисовал космические эпопеи и динамичные сцены. Благодаря ему читатели чувствовали силу удара по голове или того, как трясется земля, когда гигантский инопланетный монстр тащится по городу. «Я сначала не обсуждал все с Джеком, – объяснял Ли. – Я сказал ему, что этим комиксом будет заниматься он, а после написал сценарий. Я знал, что он лучший из всех, кто мог бы нарисовать это»[142]. Кирби, согласно своему партнеру по созданию комиксов, «имел необъяснимую способность визуализировать незабываемые сцены так четко, что все, что ему оставалось делать, – это поместить на бумагу то, что уже родилось в его великолепном воображении»[143].

Ужасный зеленый монстр ломится через тротуар, схватив наполовину невидимую блондинку, в то время как огненный человек кружится в полете. Кучка жителей с ужасом смотрит на происходящее. Читатель видит еще одного героя со спины, какого-то монстра, а у четвертого, судя по всему, тянутся конечности, ослабляя связывающие его веревки. Заголовок говорит нам их имена и сообщает, что они «Впервые вместе в этом грандиозном журнале!»

Вот так появилась Фантастическая четверка!

Сцена вполне драматична и напряженна, но что действительно привлекает взгляд читателя, так это красный шрифт, которым написан заголовок. Он словно выскакивает с обложки – настоящая репрезентация атомного века начала холодной войны. Возле заголовка небольшой квадрат, в котором написаны заглавная «М» и маленькая «к». Уже к тому моменту Ли и Кирби обдумывали название «Marvel Комикс» для того, чтобы отличать журнал от других названий компании.