зрения инстаграм-шаблона? Как ощущает себя человек, не находящий себя и своего партнера среди безупречно выверенных фотографий счастливых семейств?

Своя история о чувстве без образа есть и у меня. В октябре 2020 года меня пригласил на вечеринку друг. Вечер не обещал ничего особенного, но, зайдя в зал, где сидели гости, я увидела на кресле в углу парня в очках и черной рубашке. Он не особо выделялся среди сидящих в комнате, но мой взгляд остановился именно на нем. Вряд ли это было любовью с первого взгляда, но это было слишком особенное чувство, чтобы спутать его с симпатией или любопытством. Я присела на край кровати так, чтобы можно было хорошо рассмотреть незнакомца, при этом не привлекая к себе внимания. Перекинувшись из вежливости парой фраз с людьми, чьи имена моментально забылись, я подошла к нему. Несколько слов, и мы уже отделяемся от вечеринки и стоим с бокалами на кухне у холодильника, пьем, громко говорим, смеемся. Разговор захватывает нас обоих. Мой новый знакомый с каждой минутой нравится мне все больше. Нравятся его жесты и манера говорить. Мне весело и спокойно. Предыдущий месяц прошел на острие истерики, я бегала с кучей тяжелых сумок в поисках новой съемной квартиры, вместо того чтобы думать о работе, будущих публикациях и прочих серьезных вещах. И вдруг за несколько часов мутная тоска растворяется в воздухе, прошедший месяц уже не выглядит таким мрачным.

В тот вечер мы не отходили друг от друга. Осталось несколько фотографий: мы втроем – он, я и друг, – обнявшись, стоим в дверном проеме. Беззаботные, веселые лица, чья-то рука сбоку держит свечку.

Уходить не хотелось. Невероятными усилиями в начале второго ночи я все же заставила себя попрощаться со всеми, потому что последняя электричка за город, где я жила в то время, отходила через десять минут. Кое-как успев добежать до поезда, едва не задохнувшись по пути от внезапной физической нагрузки и выпитого, я рухнула на сидение и продолжила думать о моем новом знакомом. Добравшись до дома, я не стала подниматься в квартиру, а села на скамейку у подъезда и долго в задумчивости слушала музыку в наушниках.

В тот же вечер я узнала, что он гей. К тому же бойфренд друга, пригласившего меня на вечеринку. Утром я написала другу сообщение: «Пришли, пожалуйста, фотографии. И да, передай N, что он классный». Друг тут же ответил: «Он тоже от тебя в восторге».

Потом была еще одна мимолетная встреча в баре. На этот раз мы снова были втроем. С того вечера тоже сохранилась фотография: мы вдвоем (снимает друг) сидим за столиком, перед нами коктейли в тонких бокалах. У меня смущенный вид и задумчиво-пьяная улыбка, у него довольное лицо, он смотрит в мою сторону и улыбается.

Следующие несколько месяцев мы не виделись, но, как это обычно бывает, присутствовали в цифровом поле зрения друг друга. Лайки, аккаунты, посты и сторис. Зеленые огоньки онлайн-присутствия в мессенджере. Цифровые знаки внимания, которые ненавидишь и при этом ждешь (просматривая список посмотревших твои сторис: кто из нас так не делал?). Я сразу обратила внимание, как мало он пишет и публикует о своей жизни. 20 фотографий в инстаграме. В фейсбуке информации больше – там были его друзья и коллеги с предыдущих работ.

Меня интересовала любая мелочь о его жизни, но спросить напрямую не было повода. Разглядывая его фотографии в фейсбуке (среди них было несколько постановочных, сделанных в студии, на которых он получился особенно хорошо), я пыталась понять: что за человек находится за всеми этими образами? Почему этот человек привлекает меня даже на расстоянии?

Мой интерес основывался на догадках и домыслах. В эти моменты я начинала лучше понимать того самого друга, что сходил с ума из-за девушки, с которой даже не был знаком. И хотя мои чувства были другого рода, на них лежала тень сталкинга, нежелательного и настырного внимания к малознакомому человеку. В отличие от друга, я не представляла нас парой (хотя бы потому, что он был геем), максимум мы могли бы стать друзьями. При этом меня увлекал образ человека. Неуловимый образ, состоящий из разрозненных, не связанных друг с другом деталей. Странность этого образа, которую хотелось рассмотреть поближе. Словом, он будоражил воображение, при том что его лицо, фигура, жесты, речь на тот момент присутствовали в моей жизни только как воспоминание. Это чувство было настолько странным, что долгие месяцы я не рассказывала о нем никому. Так же, как и друг, сошедший с ума от воображаемой любви, я не опубликовала в соцсетях ни одного поста о своих чувствах и не допускала даже намека на их публичное выражение.

Временами воспоминания о нашей первой встрече теряли свою остроту, напоминали полинявшие фотографии, где нет ни лиц, ни фигур, только пятна и силуэты. Иногда, наоборот, вспыхивали ни с того ни с сего, и я снова во всех подробностях видела нашу первую встречу, кухню и кресло, в котором он сидел. Конечно же, я хотела увидеть его еще раз. Один на один. Но повода для встречи не было.

Перед самым Новым годом друг рассказал, что они со своим партером расстались. Затем последовали подробности последней встречи, перечисление взаимных претензий, интимные подробности. Словом, все, что обычно говорят люди после расставания. В следующие месяцы подробности их отношений всплывали в наших с другом разговорах снова и снова, зачастую неожиданно, когда он вдруг вспоминал те или иные совместные приключения. Новые детали делали образ объемнее, возникала иллюзия, что я начинаю понимать, узнавать человека, – а затем все опять распадалось на осколки и заканчивалось цифровым тупиком соцсетей, где, сколько бы ты ни смотрел на человека, всегда смотришь в стену.

Январь и февраль 2021 года я провела в черной, вязкой смоле депрессии. Воображаемые чувства отошли на второй план. Днем я плакала или ходила в тумане, а ночью замерзала под двумя одеялами. В марте впервые в жизни мне выписывают антидепрессанты. Я пишу об этом пост в фейсбуке «для друзей». Он ставит лайк одним из первых. Потом ставит лайки практически всем моим постам про борьбу с депрессией и лечение. Каждый раз, когда вижу уведомление с его фотографией, я улыбаюсь.

Вечером 8 марта я все написала ему. Короткое сообщение: «Хочу выпить в твоей компании». Он тут же ответил: «Буду только рад». Следующие два месяца я провела в работе, время от времени думая о нашей предстоящей встрече. Временами писала ему отвлеченные сообщения, отправляла картинки,