никогда не вторгаясь в его личную жизнь, хотя мне постоянно хотелось расспрашивать его: о прошлом, о том, как он проводит время, что чувствует. На любые попытки пойти дальше приятельского общения он отвечал уклончиво. Я продолжала додумывать о его жизни то, чего не знала и не могла узнать. Наконец настал день встречи. Мы договорились встретиться в его любимом винном баре, недалеко от дома, где он жил. Разволновавшись, я, нарядная, стояла перед зеркалом, делала фотографии и отправляла друзьям, прося совета, в чем лучше пойти. Коллективно было решено, что идти надо в белых брюках, белой футболке и серебристом плаще.

Встреча превзошла мои ожидания: она была одновременно лучшей версией нашего первого разговора и не похожей на все, что я себе представляла. Это было захватывающе. Это было похоже на танец и поединок. Мы проговорили семь часов подряд. Я пила виски, он – белое вино, а потом тоже виски. Полвторого ночи мы вышли из бара. Запинаясь, он говорил о важности своей работы, потом начинал читать с телефона стихи, параллельно рассказывая о районе, в котором жил. Конечно же, размахивал руками, как в тот самый первый вечер. Мы договорились увидеться снова. Домой я уехала полностью довольная собой и вечером.

Потом были еще две встречи. Мы все так же сидели друг напротив друга, говорили, а вокруг колыхалось облако искр и алкоголя. Я смотрела на него. Фотографировала. Мне хотелось запомнить его другим, не таким, как он выглядел на чужих фотографиях.

Вероятно, больше всего в наших несостоявшихся отношениях меня завораживала смесь аналогового и цифрового. Физическое присутствие человека рядом и цифровые, мимолетные знаки внимания от него были мне одинаково приятны (а их отсутствие злило). В этой смеси было много трогательного и комичного.

2:17 ночи. Я лежу на кровати и слушаю в наушниках шум ливня в Spotify. Вверху экрана всплывает уведомление. С его ником и фотографией. «N ответил на вашу историю». Каждое такое уведомление – колючий глоток ледяного шампанского. От него кружится голова и хочется строить картины невозможного будущего.

Сообщения, уведомления и ожидание уведомлений, лайки, фотографии. В отличие от женщин с миллионами фолловеров, идеальными семьями, проживающими свою лучшую жизнь, мне не принадлежит ничего, кроме эфемерных цифровых артефактов. Мои чувства, равно как и чувства моего друга, преследовавшего равнодушную к нему девушку, не похожи на фотографии под хэштегом «отношения мечты», хотя существуют только благодаря мечте и воображению.

Та самая девушка, с которой началась эта глава, в итоге нашла подходящего парня для своего инстаграма и вышла за него замуж. Они позировали для фотографий из серии «счастливая пара», как и положено, обнимались и смотрели друг на друга. Текст к свадебным снимкам в инстаграме был написан от ее лица. Она наконец обрела свою версию отношений мечты. А мы с забаненным другом остались наедине со своими чувствами, для которых нет названия, как нет и, вероятно, не будет безупречной картинки, понятной всем.

Глава 5

Работа мечты

Каждый вечер после работы я стою перед выбором: расслабиться и пойти потреблять контент или собраться с силами и пойти его создавать.

Надпись белой краской на желтой стене, автор работы – Максим Има. Сразу за ней – зал с инсталляцией под названием «От меня остался ноль. Ни юмора, ни чувств – я выгорел», где на клочках пенопласта напечатаны скриншоты переписок и видеозвонков. В других залах – работы о «Бесах дауншифтинга», сдельной оплате, курьерах, московских страстях фрилансеров и «Кратчайшей истории труда». Все это происходит на выставке «Перерыв 15 минут», куда меня позвали прочитать лекцию о «работе мечты», как она выглядит и почему к ней принято стремиться.

В социальных сетях ваших знакомых их работа практически всегда выглядит «работой мечты»: интересная, вдохновляющая, творческая, в окружении близких по духу людей, в офисе, похожем на лучшие квартиры с Airbnb. Работа мечты практически никогда не выглядит как однообразный, монотонный труд ради денег. Архитекторы, преподаватели, ученые, работники музеев и галерей, сотрудники издательств, программисты, пиарщики, иллюстраторы постоянно рассказывают о том, как любят свою работу. Даже если это временный проект или фриланс, в первую очередь это занятие по душе, в отдельных случаях – дело всей жизни. Важно только одно – делать, что любишь, и всецело посвящать себя тому, что делаешь. Словом, работа мечты меньше всего похожа на работу. Твоя работа – это и есть ты.

На другом конце спектра находятся охранники, кассиры супермаркетов, грузчики, водители мусоровозов, таксисты, операторы колл-центров, официанты. Словом, максимально отчужденный труд, не имеющий к работе мечты никакого отношения. Во-первых, потому что практически никто не станет работать кассиром или кладовщиком по велению сердца или видеть свое предназначение в том, чтобы пробивать товары или проверять документы на вахте. Во-вторых, это анонимный труд. На подобных работах ты – легкозаменяемый винтик в бездушном механизме (чего, конечно же, не скажешь о работе сммщика или научного лаборанта, да), который ни на что не влияет. В-третьих, и это, пожалуй, главный пункт, у этих работ нет желанного, привлекательного образа. Кассир (и таксист) – персонаж мемов, никому не придет в голову писать посты о том, как он заступил на должность кассира в магазине у дома и насколько это новый и волнующий опыт – пробивать на кассе товары по акции.

Работа мечты держится на двух максимах: «Делай что любишь» и «Следуй за своей страстью». Занятие, в рамках которого можно реализовать оба слогана и получить деньги, по умолчанию считается классным. Обе фразы, «Делай что любишь» и «Следуй за своей страстью», неистово тиражировались все нулевые и десятые годы в пабликах с мотивационными цитатами, в речах спикеров TED, «вдохновляющих» видео лайф-коучей, на страницах обычных пользователей.

На первый взгляд, нам лишь предлагают в очередной раз задуматься о патетических вещах вроде предназначения, смысла жизни, о том, что нам нравится делать по-настоящему, а не ради выживания и денег. Избитую формулу «Выбери дело по душе и не будешь работать ни дня» приписывают китайским мудрецам, Франсуа Рабле и Опре Уинфри. Также ее ассоциируют с речью Стива Джобса в Стэнфорде в 2005 году, когда, рассуждая о создании Apple, он сказал:

Ваша работа заполнит большую часть вашей жизни, и единственный способ быть по-настоящему удовлетворенным – делать то, что вы считаете великой работой. А единственный способ делать великую работу – это любить то, что ты делаешь. Если вы еще не нашли это – продолжайте искать