Леонард медленно поворачивал голову туда-сюда, забыв, где он, собственно, находится. Когда сушилка отключилась, он увидел, что рядом стоит молодой бородатый парень в пижамной рубашке с «огурцами» и ждет, когда можно будет посушить руки. Взгляд Леонарда уперся прямо ему в ширинку.

Недосушенным пальцем Леонард нажал на кнопку лифта, дверь кабины открылась, и в дальнем углу он увидел Шелли в велосипедном шлеме, зажатую среди других работников в утренний час пик. Он помахал ей своими мокрыми руками, которые выглядели как потные, и вошел в лифт. Она дружелюбно улыбнулась, словно говоря: «Надо же, как бывает». Двери делали неудачную попытку закрыться, но перевес был налицо, и все посмотрели на Леонарда, давая понять, что ему надо бы выйти. Все же поначалу он не хотел отступать и нажал кнопку еще раз, что, впрочем, не помогло. Двери дергались туда-сюда, всякий раз останавливаясь и отказываясь закрываться. И надо же было, чтобы именно сейчас у Леонарда зазвонил телефон и всем стало ясно, что он единственный человек на свете, который до сих пор использует рингтон «Безумный лягушонок». А ведь он еще сто лет назад собирался его заменить, только все руки не доходили. Поначалу Леонард пытался не обращать внимания, но телефон все звонил. Вместо того, чтобы записать голосовое сообщение, кто-то настойчиво трезвонил снова и снова. Тупиковая ситуация разрешилась, когда человек, у которого во рту, по всей видимости, оказалось плечо Леонарда, глухим голосом попросил:

— Может, ответите?

— Ах, это у меня? Да, конечно. Извините, друзья, — сказал Леонард и выскочил из лифта с видом человека, по которому оставшиеся точно будут скучать.

Шелли попыталась ему помахать, но ее руки были плотно зажаты. Как только Леонард вышел, двери сразу же с легкостью закрылись, безоговорочно подтвердив, кто был виноват в задержке.

Леонард ответил на звонок, прекратив дикое рокотание «Безумного лягушонка».

— Леонард, привет! Это я, — сказал Голодный Пол. — Догадайся, что случилось!

— Что? — повторил Леонард с едва скрываемой злостью.

— Я прошел на конкурс. Моя фраза для окончания письма попала в короткий список Торговой палаты. Надо будет ехать на награждение. Здорово, правда? Я как раз собирался заступить в свою смену, как местный почтальон принес мне подписать заказное письмо, адресованное лично мне. Я никогда ничего не выигрывал. Я сразу пошел домой, чтобы рассказать своим, и решил позвонить тебе тоже, прежде чем возвращаться на работу.

Раздражение Леонарда улеглось, когда он услышал, что Голодный Пол включил его в число тех, кому первым предназначалось это радостное известие. Если взаимная симпатия двух друзей поддавалась измерению, то это был уровень энтузиазма, с которым они делились между собой хорошими новостями, не сомневаясь в добрых намерениях другого.

— Отличная новость, дружище. Рад за тебя. Мы тоже сможем пойти на вручение призов?

— Не знаю, что могло бы нам помешать. Думаю, вполне подойдут наши свадебные костюмы. Я знаю, что у тебя много дел на работе, так что не стану задерживать. Удачи тебе сегодня с твоей красоткой.

— О’кей, поговорим попозже. Кстати, какую фразу ты им отправил?

— Вот придешь на награждение, тогда и узнаешь. Не стану заранее раскрывать секрет, — ответил Голодный Пол.

Леонард поднялся по лестнице на свой этаж и почувствовал, что задыхается. Другие вечерами ходят в спортивные залы или на тренировки, где бесконтактно боксируют, а он играет в настольные игры. Отсюда и результат — в целом отсутствие атлетической формы. Леонард подошел к своему столу и увидел прикрепленный к монитору стикер, на котором очаровательным витиеватым почерком было написано: «Нужен совет по пожарной безопасности?»

Леонард предпочел забыть, что он принципиальный противник использования на экране любых адгезивных средств, отклеил бумажку с чувством открывающихся новых возможностей и сунул ее в то отделение бумажника, где хранил квитанции. Попытался разглядеть стол девушки, но тот был закрыт временной перегородкой, служившей доской объявлений и галереей предупреждений о неоправданном расточительстве бумаги для принтера.

Леонард побарабанил пальцами по столу. Что это было? Подходящий момент? Сигнал, приглашение? Или просто она получила сообщение про его высосанную из пальца просьбу о совете по пожарной безопасности и отреагировала как любой ответственный пожарный инструктор? Внутри у него что-то оборвалось, как лифт в шахте. Его надпочечники начали вырабатывать адреналин с бешеной скоростью в темпе Безумного лягушонка. «Сделай что-нибудь, сделай что-нибудь, сделай что-нибудь», — повторял он про себя.

Он не мог снова пойти к ее столу, так ведь? Ее коллеги примут его за чудика, если он опять станет там маячить. А что, если включить пожарную сигнализацию — удачная это идея или дурацкая? Его заставят платить штраф за такое озорство? Это то же самое, что дернуть стоп-кран в поезде, или нет? Разозлится она на него? А может, добрести нога за ногу до этой самой доски объявлений с видом человека, у которого все свободное время давно расписано и он просто заглянул посмотреть, что там планируется на месяц вперед?

Подобные ситуации всегда были мучительны для Леонарда. За многие годы в те редкие случаи, когда он пробовал строить отношения с девушкой, он никогда не мог сообразить, как перепрыгнуть пропасть между милым приятелем и романтическим влюбленным. Он всегда боялся, что сделает все не так и выставит себя каким-нибудь развратным чудовищем, чье дружелюбие — лишь видимость, прикрывающая расчетливую похоть. Слабость его состояла в том, что он не умел играть в игру до конца. И всякая, даже призрачная возможность от него ускользала. Для человека, мучившегося от невозможности решиться на самые ничтожные вещи — например, он уходил из кинотеатра, так и не выбрав, какой из трех фильмов будет смотреть, потому что хотел посмотреть все три, — осмелиться сделать в ухаживаниях следующий шаг было равносильно гомеровской битве. Все планы и приготовления не приводили ни к чему. Как футбольный нападающий, вдруг обессилевший в финале розыгрыша кубка, или теннисист, совершающий двойную ошибку в переломный момент своей первой игры в турнире Большого шлема, Леонард замирал, придавленный необходимостью действовать.

Однако мы склонны недооценивать авторов энциклопедий. Хотя они, возможно, никогда не вытаскивали мамонта из смоляной ямы и не управляли скоростным поездом на магнитной подушке, отвага, о которой они каждый день пишут истории, не может в той или иной степени не сказаться на них самих. Леонард включил свой компьютер, но вместо того, чтобы набрать правильный пароль (HlL30nard6!), ввел наобум три неверных и тем самым сам себя заблокировал. Он тут же взял телефон и позвонил в службу компьютерной поддержки Грегу, который сидел в той части офиса, где за несколькими цветочными горшками с юккой располагался отсек на четверых, а