«Дуглас хотел, чтобы сцены на Магратее снимали в Исландии, – вспоминает Алан Белл. – Я пролистал туристические буклеты и обнаружил, что в Исландии очень холодно и нет приличных отелей. Но за несколько лет до того я побывал в Марокко и еще тогда обратил внимание, что там попадаются настоящие космические пейзажи. Мы поехали разведать обстановку, но столкнулись с такими проблемами на таможне (еще даже без камер!), что идея с Марокко перестала казаться удачной. К тому же мы встретили там японскую съемочную команду, и они отсоветовали нам связываться с марокканцами: “Таможенники будут нарочно тянуть время до последнего, пока не выкачают из вас все деньги”. Сами японцы уже пострадали: все их оборудование конфисковали на границе и вернули только через три недели.

Кончилось тем, что мы нашли отличный глиняный карьер в Корнуолле и сняли там не только космические, но и пляжные сцены – где Марвин играет в пляжный волейбол и где Дуглас идет топиться в море».

Судя по всему, этот глиняный карьер оказался незабываемым: о нем вспоминали почти все актеры и технические сотрудники. Это и не удивительно. Во-первых, в окрестностях карьера не было ни единого туалета, а во-вторых, всем запали в душу злоключения Дэвида Лернера – актера, сидевшего внутри Марвина. Время от времени съемки приходилось прерывать из-за проливных дождей, но поскольку забираться в костюм Марвина было очень долго, Дэвид-Марвин оставался на дне карьера, пока не кончится дождь. Чтобы не заржаветь, он стоял под зонтиком.

Сцены доисторической Британии снимали в Озерном крае. Было очень холодно, так что Обри Моррис (сидевший в ванне и изображавший капитана Ковчега Б) и статисты в звериных шкурах (игравшие людей доголгафринчамской эпохи) промерзали до костей и все свободное от съемок время кутались в одеяла и пили чай.

Место, где снимали дом Артура, Алан Белл нашел случайно, когда ехал на машине и заблудился где-то в окрестностях Лезерхэда. (Сносить ничего не пришлось: ворота, которые разломал бульдозер, построили специально для съемок.)

Когда стали снимать сцену в пабе, случился профсоюзный конфликт – теперь уже никто толком не знает почему. Насколько мне удалось понять, актеры и технические сотрудники пошли в паб развеяться, а представители профсоюза то ли решили, что этот поход имел отношение к работе, то ли просто обиделись, что их не позвали с собой. В общем, как-то так[43].

Компьютерный зал в конце четвертого эпизода (в сцене с Пулькой и Бах-Бахом) на самом деле снимали на поле для гольфа, принадлежащем клубу «Хенли». «Нам нужна была площадка где-нибудь поблизости, где можно было бы строить и взрывать, – рассказывал Алан Белл. – А это поле, с одной стороны, было недалеко, а с другой – все же за пределами Лондона, так что можно было спокойно предупредить местных жителей: если они услышат взрыв в два часа ночи, пусть не пугаются – это всего лишь мы. На экране этого не видно, но декорации здорово промокли – они были открытые сверху, а в день съемок шел дождь».

Когда съемочная группа вернулась в студию, снова начались проблемы с профсоюзом. «Декорации Тысячедорожья были самыми большими за всю историю самого большого павильона “Би-Би-Си”. Профсоюзники не дали нам установить их, и некоторые части макета, как ни обидно, пришлось отрезать.

Но мы все равно снимали так, что зритель ни разу не видит весь макет целиком. Почему я так решил? Ну, если вы когда-нибудь смотрели эстрадные концерты, то знаете, как это бывает: все деньги тратят на декорации, певица поет, камера отъезжает назад, и вы видите все декорации разом. И так – снова и снова, песня за песней. И в конце концов эти декорации просто надоедают.

Поэтому, взявшись за “Автостоп…” я сразу решил, что надо оставлять что-то на долю воображения. И несмотря на то, что у нас были огромные декорации, нет ни одного кадра, в котором они были бы показаны полностью. Только по частям – и благодаря этому создается впечатление, что они еще больше, чем на самом деле. Края макета тоже ни разу не попали в кадр.

Под конец началась жуткая спешка. График у нас был расписан по дням, и предполагалось, что после того, как закончат свою работу художники и будут сняты все сцены, студийные съемки можно будет провести за один день. На самом деле работы в студии было дней на пять, так что начались безумная паника и гонка. Кроме того, у руководства возник конфликт с профсоюзом электриков, из-за чего каждый вечер, ровно в десять часов, все электричество вырубали, и ничего с этим поделать было нельзя. В сериале есть сцена, где Артур Дент бежит со всех ног, чтобы спрятаться за какой-то опорой, – так вот, на самом деле мы просто засняли, как Саймон Джонс, актер, исполнявший эту роль, бежит через студию, чтобы скорее занять свое место перед камерой».

Публика приняла сериал благосклонно. Он понравился фанатам, собрал немало хвалебных отзывов и принес «Би-Би-Си» несколько наград, потеснив самый популярный телесериал того года – «Возвращение в Брайдсхед», которое показывали на «Ай-Ти-Ви». «Компьютерная графика» стала приятным сюрпризом для большинства зрителей – и почти никто не заподозрил, что это имитация.

Все с нетерпением ждали второго сезона. Ждали, ждали… и не дождались. О том, почему второй сезон так и не состоялся, рассказывают по-разному.

Джон Ллойд: «Дугласа попросили заняться вторым сезоном. Насколько я знаю, он пришел на “Би-Би-Си” и сказал: “Я бы с радостью, но я больше никогда в жизни не буду работать с Аланом Беллом”. А руководство “Би-Би-Си”, как ни странно, встало на сторону Алана, заявив, что, кроме него, этого не сделает никто. На том все и кончилось. (Я говорю “как ни странно”, потому что обычно такого не бывает. Если, допустим, какой-нибудь популярный юморист не сработался с продюсером, он идет к руководителю отдела, и ему назначают нового продюсера. Одним словом, для артиста они могут пойти на уступки, но для писателя, как оказалось, нет.)».

Джеффри Перкинс: «Дуглас хотел, чтобы я стал продюсером второго сезона. Мне сказали, что Алан Белл отказывается режиссировать, если продюсером назначат меня, и предлагает мне взамен должность редактора сценариев. Но я не готов был взвалить на свои плечи такую огромную работу. Они просто не понимали, как им повезло с первым сезоном, для которого уже имелись сценарии для радиошоу и грампластинки! И никто из них не знал, каково это – выжимать новые сценарии из Дугласа. А я прекрасно понимал, во что все это выльется, – и это будет самая ужасная, душераздирающая и, вероятно, самая неблагодарная работа за всю мою жизнь.

И я сказал: “Нет!”

Лично у меня сложилось впечатление, что второй сезон отменили в последнюю минуту. Дуглас предъявил “Би-Би-Си” ультиматум. Ему отказали – в полной уверенности, что он сдастся. А он, разумеется, не сдался, – ну и они тоже не уступили».

Алан Белл: «Второй сезон был уже в планах. Все договоры были подписаны, нам дали пятидесятипроцентную надбавку, актеров оповестили о датах съемок… но тут обнаружилось, что Дуглас опять не сдал сценарии в срок, а время уже поджимало, до начала съемок оставалось шесть недель. А ведь нужно было еще построить декорации! Мы дали Дугласу еще три недели, но он снова ничего не принес, – и на этом все кончилось. Второй сезон пришлось отменить.