Еще через какое-то время до вас доходит, что загадывать наперед бесполезно: слишком уж много материала приходит в голову только в процессе работы. В результате то и дело заходишь в тупик и понимаешь: «Если бы я с самого начала знал, что все это кончится так, я бы дописал кое-что вот сюда». Так что приходится возвращаться и перерабатывать уже готовые части. Короче говоря, работа над книгой – это для меня попытка подлечить то, что я написал когда-то раньше, но на практике это обычно оборачивается масштабной хирургической операцией.

Особенно трудно было со второй книгой. Ее фактически пришлось писать задом наперед. Я знал, чем она должна закончиться – доисторической Землей и все такое, – и выстраивал остальное содержание исходя из этого…»

Из всего цикла «Автостопом по Галактике» Дуглас любил «Ресторан “У конца Вселенной”» больше всего, хотя условия, в которых создавалась эта книга, были далеко не идеальными – впрочем, как обычно.

«Я все откладывал и откладывал, продлевал и продлевал сроки (параллельно приходилось заниматься всякими другими делами, вроде театральных постановок и телесериала), пока наконец директор “Пана” не заявил: “Мы уже дали вам все мыслимые и немыслимые отсрочки – и желаем наконец получить результат. Больше никаких отговорок! Даже скоропостижная смерть вас не спасет: через четыре недели рукопись должна лежать у меня на столе. Насколько далеко вы продвинулись?” Мне очень не хотелось говорить ему, что я еще даже не начинал: беднягу хватил бы удар».

Жаклин Грэм, сотрудница «Пан Букс», поясняет ситуацию так: «После первой книги мы отчасти смирились с тем, что Дуглас никогда не успевает в срок, – в конце концов, что тут было поделать? Когда дело дошло до второй книги, мы уже знали, что будут задержки. Мы учли это, когда ставили книгу в план. И понадеялись, что на этот раз времени ему хватит. “Не может же он опять такое натворить? – думали мы. – На этот раз он приступит к работе вовремя и будет придерживаться расписания”. Но не тут-то было! Дуглас снова принялся тянуть время, причем с каждым днем находил все новые отговорки. Он тогда снимал квартиру пополам с приятелем, Джоном Кантером, и жаловался, что тот мешает ему работать: все время торчит дома и болтает с кем-то по телефону. В конце концов я спросила, почему он не переедет: ведь первую книгу он преспокойно писал в родительском доме. Дуглас ответил, что переехать – это отличная мысль. Я сняла ему другую квартиру, и в тот же день он туда перебрался».

О том, что было дальше, Дуглас рассказывал сам: «Я заперся на замок и не выходил из дому. Никто не знал, куда я подевался: я никому не оставил адреса. Целый месяц я жил как монах-отшельник – и к концу четвертой недели книга была дописана.

Это было нечто! Не знаю, как я не спятил… но помню, как в один прекрасный миг до меня дошло: “Я все смогу! Я и в самом деле успею закончить в срок!” Тогда как раз вышел альбом Пола Саймона «Пони на один трюк», и кроме этого единственного альбома мне было больше нечего слушать. Я и слушал его – в те редкие минуты, когда не сидел за пишущей машинкой, – и он помогал мне сохранять должный градус безумия и транса. Благодаря ему я действительно успел».

Когда рукопись «Ресторана “У конца Вселенной”» отправилась в печать, Дуглас заявил, что продолжения не будет. «Надеюсь, эта книга станет последней, – сообщил он репортеру одной из ежедневных газет. – Теперь я хочу попробовать силы в чем-то другом. Например, на сцене».

На первую книгу критики отреагировали сдержанно, однако она завоевала себе популярность сама. Вторая книга сразу же получила немало одобрительных отзывов. Единственной темой, которую британские критики, как ни забавно, сочли чересчур «монти-пайтоновской» и примитивной, стала колонизация Земли голгафринчамцами; я говорю «забавно», потому, что американские критики тоже заметили эту тему – но, в отличие от своих британских коллег, приняли ее на ура.

Марвин отворачивается от телепорта и ковыляет прочь.

МАРВИН: Полагаю, некоторые на моем месте рассчитывали бы на более теплый прием, если бы им пришлось пятьсот семьдесят шесть тысяч миллионов лет проторчать в ожидании на стоянке для звездолетов. Некоторые – да, но не я. Может, я и простой робот-работяга, но мне хватает ума не надеяться, что кто-нибудь задумается обо мне хоть на секунду. Уж чего-чего, а ума мне не занимать. По крайней мере, хватит на то, чтобы с ходу перечислить вам пять миллионов вещей, которые я терпеть не могу в органических формах жизни. Во-первых: они все тупые как пробка…

– Сценарий телесериала, отрывок

«А теперь, – гласили первые слова пресс-релиза, – поговорим кое о чем другом…»

Как мы уже знаем, вклад Дугласа Адамса в проект «Монти Пайтон» нельзя было назвать ни крупным, ни даже сколько-нибудь значительным: он сводился к скетчу для грампластинки с саундтреком «Монти Пайтона и Святого Грааля» (старому и переписанному редакторами до неузнаваемости) да двум проходным ролям в заключительных сериях «Летающего цирка» (причем одну из этих ролей Дуглас исполнял переодетым в старушку, а вторую – в хирургической маске).

Но если бы нам пришлось судить об этом по американской прессе, впечатление сложилось бы совершенно иное. В американской рекламе «Автостопа…» Дугласа произвели в сан «бывшего сценариста “Монти Пайтона”». К тому же в первом пресс-релизе издания в твердом переплете (вышедшего в «Хармони/Краун» в октябре 1980 года) содержался следующий диалог:

«В самом деле, очень увлекательно и забавно!»

– Джон Клиз

«Куда забавнее, чем все, что написал Джон Клиз».

– Терри Джонс

«Зуб даю, что Джон Клиз эту книгу не читал».

– Грэм Чепмен

«Кто такой Джон Клиз?»

– Эрик Айдл

«В самом деле, очень увлекательно и забавно!»

– Майкл Пейлин

Американский читатель легко мог бы сделать из этого вывод, что шестым членом команды «Монти Пайтон» был вовсе не Терри Гиллиам, а Дуглас Адамс собственной персоной.

* * *

МОНТИ ПАЙТОН И «АВТОСТОПОМ ПО ГАЛАКТИКЕ»

«Так забавно! Когда я учился в университете, Пайтоны были моими кумирами. Я и до сих пор их обожаю, но в те времена они были в самом расцвете. В сущности, я смотрел, да и сейчас смотрю на них со стороны – как один из зрителей. Другое дело – “Автостоп…”: тут я – единственный на свете человек, который не может посмотреть со стороны. Я часто размышлял, интересно, как бы я его воспринял, если бы я был не я. Полюбил бы я эту книгу? Стал бы фанатом? Как бы она воспринималась в ряду всех прочих книг? Но, понятное дело, ответить на эти вопросы я не могу. Я не могу вылезти из собственной шкуры и взглянуть со стороны.

В “Автостопе…” полно всякой всячины и на каждом шагу попадаются кусочки того или сего… Ну, то есть, я хочу сказать, если кто-то из прессы захочет его классифицировать, он запросто сможет сказать, что “Автостоп…” – это помесь “Монти Пайтона” с “Доктором Кто”. И в каком-то смысле он будет прав. Я собирал эту книгу из самых разных клочков и обрывков. Но в итоге, когда я все это встряхнул и перемешал, получилось нечто совершенно новое, непохожее больше ни на что.