Но ведь, с другой стороны, то же самое можно сказать обо всем. Пайтоны тоже смешивали в одну кучу все, что подвернется под руку, и получали в итоге нечто уникальное. Даже “Битлз” (со всем почтением к ним) тоже надергали отовсюду все, что пришлось им по вкусу, и смешали так, что получилось что-то совершенно необычное и потрясающее.

Никакой осмысленной политической программы в “Автостопе…” нет, но все же я касаюсь темы вездесущей бюрократии и паранойи, заполонившей всю вселенную. И этим я действительно напрямую обязан “Монти Пайтону”, как и общей композицией, основанной на отдельных событиях в различных маленьких мирках. Однако структура повествования у меня другая: мир “Автостопа” располагается за пределами “реального мира”, но при этом все же сосуществует с ним. Мы как будто смотрим на события через перевернутый телескоп».

– Дуглас Адамс

* * *

В 1980 году радиошоу «Автостопом по Галактике» вышло в эфир на нескольких местных американских радиостанциях, а Национальное общественное радио ожидало только запуска новой стереосистемы, чтобы транслировать «Автостоп…» на всю страну. Однако уже стало понятно, что в Штатах радиосериал не вызовет такого ажиотажа, как в Англии: нужно было искать другой подход.

Книга в твердом переплете разошлась в целом неплохо, но такого культового статуса, как в Британии, не приобрела, хотя издатели возлагали на нее большие надежды. Наконец в марте 1981 года началась трансляция радиошоу на Национальном общественном радио, и публика наконец откликнулась. (Чтобы закрепить успех, все двенадцать эпизодов еще раз повторили по радио полгода спустя.)

Дуглас Адамс впервые посетил Америку в январе 1981 года, когда завершились съемки телесериала на «Би-Би-Си». Он пожил в Нью-Йорке, где ему очень понравилось (хотя он умудрился подхватить какую-то ушную инфекцию), и побывал в Мехико, а потом вернулся в Англию и принялся за следующую книгу – ««Жизнь, Вселенная и все такое прочее».

Рекламная кампания издательства «Покет Букс», предварившая первое американское издание «Автостопа…» в мягкой обложке, во многом напоминала продвижение культового фильма ««Шоу ужасов Рокки Хоррора». Чтобы заманить зрителей на «Шоу ужасов…», кинокомпания решила сделать так, чтобы публика «сама открыла для себя» этот фильм, – и просто запустила о нем слухи в определенных кругах.

Любопытно, что именно устная реклама почти всегда оказывается самой эффективной, обгоняя в этом отношении даже самые благоприятные отзывы критиков и официальные рекламные объявления (которые, впрочем, тоже еще никогда не вредили продажам). Люди читают книгу и рекомендуют ее своим друзьям – вот и все. Издатели надеялись, что устная реклама приведет «Автостоп…» в один разряд с некоторой «студенческой классикой» шестидесятых и семидесятых, – книгами, которые распродавались огромными тиражами и навсегда оставались бестселлерами. Что, если им повезет, и «Автостоп…» станет так же популярен, как «Над пропастью во ржи»? Как «Властелин колец», как «Дюна»?

Для этого нужна была предварительная устная реклама среди поклонников научной фантастики и, самое главное, среди студентов колледжей и, в целом, людей, способных оценить ее специфический юмор. Как издатели решили эту задачу? Очень просто! 20 августа в музыкальном журнале «Роллинг стоун» напечатали объявление, что первым трем тысячам человек, которые успеют до 27 августа написать в «Гиперпространственный клуб автостопщиков» по адресу «Округ Земля, корпорация “Покет Букс”», экземпляр книги «Автостопом по Галактике» будет выслан «БЕСПЛАТНО!» Вдобавок на протяжении нескольких месяцев перед выходом тиража людям действительно раздавали бесплатно «сигнальные» и «рекламные» экземпляры, чтобы те прочитали книгу и рассказали своим друзьям, какая она замечательная.

Впрочем, официальной рекламой «Покет Букс» тоже не брезговал. «Англия, – утверждалось в пресс-релизе, – та самая страна, что уже подарила Америке “Битлз” и “Летающий цирк Монти Пайтона”, только что заразила нас очередным сумасбродным поветрием: в октябре издательство “Покет Букс” представит читателям невероятную мистификацию Дуга Адамса “Автостопом по Галактике”».

Книга действительно вышла в октябре и распродалась весьма неплохо.

Как раз в это время Дуглас снова гостил в Америке – теперь в Лос-Анджелесе, а телекомпания «Эй-Би-Си» пыталась состряпать американскую версию телесериала («слава богу, ничего у них не вышло», – как заметил Дуглас).

«Такое впечатление, – вспоминал он, – что “Эй-Би-Си” решила разом воплотить в жизнь все ужасные байки, какие вы только слышали об американской киноиндустрии. Им было плевать на качество. Все, чего они хотели, – это напичкать сериал спецэффектами».

Предполагалось, что сериал станет очередным из множества британских комедийных шоу, пересаженных на американскую почву (стоит отметить, что это была давняя и почтенная традиция: к тому времени американские продюсеры уже перетащили через Атлантику «Степто и сына», «Отель “Фолти-Тауэрс”» и «Падение и взлет Реджинальда Перрина» и пересняли их с новым актерским составом, переписав сценарии и тщательно вымарав из них все смешное)[44].

Что именно «Эй-Би-Си» собиралась сделать с «Автостопом…», неизвестно. Сценарии писали какие-то наемные литераторы.

«После каждого производственного собрания до меня доходили ужасные слухи. Звучали вопросы наподобие: “А не сделать ли нам всех инопланетян зелеными?” В конце концов проект закрыли, потому что предварительный бюджет одного только первого эпизода приблизился к двум миллионам долларов. Если бы его утвердили, это стало бы самое дорогое двадцатидвухминутное шоу в истории телевидения. Сценарий был отвратительный».

Вклад Дугласа в этом случае ограничился тем, что «где-то с неделю» он «приходил в производственный отдел и болтался там без толку». «Чтобы вы представили себе, в каких колоссальных масштабах все это делалось, достаточно сказать, что за эту жалкую неделю мне заплатили в четыре раза больше, чем за всю работу над радиосериалом!»

В списки бестселлеров в США Дуглас впервые попал вскоре после выхода «Ресторана “У конца Вселенной”». После этого – и после того как в Штатах показали британский сериал, – можно было смело утверждать, что «Автостоп» завоевал сердца американской публики.

Многие удивлялись, что такое характерное британское произведение стало популярным в Америке. Но Дуглас Адамс не видел в этом ничего странного:

«Во всех областях индустрии развлечений нам постоянно твердят, что американская публика не любит или не понимает английского юмора. В этом, похоже, убеждены все… кроме самой публики, которая его обожает. Этого не видят только те, кто по роду занятий должен судить о том, что понравится публике; но обычные читатели, то есть поклонники “Автостопа”, с которыми я встречаюсь здесь, в Британии, мало чем отличаются от американских читателей и поклонников. В сущности, это люди одного сорта.