Внезапно Мари-Жозе присела перед ним на корточки, сжала его колени, пристально взглянула в лицо.

— Я никогда его не любила, — сказала она тихо. — Клянусь тебе!

— Молчи! — отозвался он.

Он смотрел на ее поднятое к нему лицо. Она не была красива. Она была больше, чем красива. Черные волосы обрамляли лицо, подчеркивая впалые щеки. Тело стало еще выше и тоньше. Черные глаза блестели. Но эта красота больше не принадлежала ему, это тело внушало отвращение. Его переполняла ненависть при мысли о руках и теле мертвого Уилбера, заставлявшего ее сосать — или не сосать — член, которого больше не было.

— Патрик, прости меня!

— Ну встань же! — умоляюще сказал он.

— Патрик, прости меня за Уилбера. Когда я занималась с ним любовью, я любила тебя!

— А кого ты любила бы вместо меня, если бы занималась со мной любовью?

Она судорожно сжала его колено. Но он отдернул ногу.

Мари-Жозе села на песок. За рекой колокол в церкви Мена прозвонил полдень.

— Мне пора, — сказал он.

И добавил, что ему нужно встретиться с аббатом Монтре. И что он собирается продать свою установку.

— Почему ты хочешь продать установку Уилбера? — живо спросила Мари-Жозе.

Он не ответил. Встал со скамьи. Она все еще сидела на песке, цепляясь за его ноги и жалобно говоря:

— Я больше не существую. Я не могу существовать без тебя. Не могу жить без нашей мечты, без всякой цели в будущем!

Она умолкла. Рука ее дрожала. Он на миг прикоснулся к ее руке, чтобы разжать пальцы, вцепившиеся в его штанину. Длинные, ледяные, мягкие пальцы. Мари-Жозе прошептала:

— Когда больше не существуешь, это непоправимо.

* * *

Он бежал со всех ног через мост к дому кюре. Войдя во двор, он собрал и свернул электрические удлинители. Затем поднялся в бывшую комнату скаутов.

Он уже кончал паковать проигрыватель, как вдруг услышал голоса и скрип садовой решетки.

Аббат Монтре поднялся к нему в комнатку, за ним следовал Жан-Рене Жон. Отец Жана-Рене был богатым фермером из Блуа, он выращивал кукурузу. Патрик пожал руку младшему Жону. Аббат Монтре говорил, отряхивая пыль со своей ветхой сутаны:

— Епископ Реми сказал королю Хлодвигу, что Господь велит сжигать самое дорогое: Incende quod adorasti! Король же…

Патрик повернулся. У него был такой скорбный взгляд, что аббат тотчас умолк. Патрик Карьон тихо сказал ему:

— Отец мой, я хотел бы попросить вас кое о чем.

Жан-Рене Жон бродил вокруг установки, боязливо дотрагиваясь до инструментов. Патрик отвел аббата подальше, к лестнице. Там они и переговаривались шепотом, пока Жан-Рене Жон пробовал играть на барабанах. Он лупил по большому барабану так, словно перед ним был детский барабанчик. Он тряс хай-хэт так, словно играл на треугольнике.

Аббат Монтре задумался, глядя на решительное лицо Патрика.

— Ну хорошо, — сказал он наконец.

— Только я не буду служкой, — попросил Патрик.

— Я понимаю, малыш. Мне не понадобится служка.

* * *

Два дня спустя в темной затихшей церкви аббат Монтре отслужил поминальную мессу по усопшему Уилберу Хамфри Каберре.

На службе присутствовал один лишь Патрик Карьон.

Мадемуазель Ламюре вдохновенно исполняла наверху оду «Why are all the Muses mute» Генри Пёрселла[38], посвященную королеве Марии, как вдруг массивная входная дверь за спиной Патрика тихо отворилась. Патрик услышал это, но не обернулся. Он продолжал стоять, положив ладони на пюпитр. Слезы брызнули у него из глаз.

Мари-Жозе стояла не двигаясь, скрестив руки на груди, возле чаши со святой водой; в руке она что-то сжимала.

Затем подошла ближе.

И положила на соломенный стул игрушечный жестяный грузовичок, весь облупленный и измазанный мокрой землей. Длинные руки Мари-Жозе тоже были черны от земли. Она стояла прямо и неподвижно. Волосы она собрала в пышный шиньон. Она не плакала. Он не обернулся. Только почувствовал, что она вошла. Но так и не услышал, когда она исчезла. Причащаясь, он вдруг увидел на соломенном сиденье стула игрушку, которую она выкопала из земли. Мари-Жозе в церкви уже не было.

* * *

Они случайно встретились в парадном зале светского патроната, во время городского бала. Было девять часов вечера. Стены дрожали от оглушительной музыки: молодежь танцевала пасодобль. Девушки из Мена и Клери уселись в глубине зала перед столом на чугунных ножках. Он узнал их всех. Одна из них, нервно сгибая и разгибая цветные проволочки, плела какую-то фигурку. Ее звали Флоранс. Она улыбнулась ему. Он улыбнулся в ответ. Мысленно он повторял первые стихи, выученные наизусть еще в начальном классе:

Скажите, где, в стране ль теней,

Дочь Рима. Флора…

Где та царица, кем, надменной,

Был Буридан, под злобный смех,

В мешке опущен в холод пенный?..

Где Жанна, что познала, пленной,

Костер и смерть за славный грех?..

Увы, где прошлогодний снег![39]

Он подошел к парням, собравшимся по другую сторону танцплощадки, вокруг буфета. Все они завивали волосы. Носили американские куртки. На цветастых скатертях стояли в ряд бутылки с «игристым».

На картине в глубине зала была изображена лань, убегающая от оленя. Перед холстом, на возвышении, служившем сценой, оркестр из пяти музыкантов, в том числе и аккордеонист, наяривал рок-н-ролл. К микрофону подошел певец; мрачно насупившись, он запел какую-то тарабарщину, якобы по-английски, пародируя современных североамериканских исполнителей.

В те времена это называлось «сбацать рок». Подобными штучками славился Даниэль Жерар.

Стоя в одиночестве возле входной двери, Патрик смотрел на барабанщика. Установка была разукрашена гирляндами из матерчатых цветочков. Жан-Рене Жон лупил подряд, что есть силы, по всем инструментам установки Premier, которую Патрик продал ему.

Внезапно на плечо Патрика Карьона легла длинная рука.

Это была Мари-Жозе в темно-голубом платье. Она стала еще выше и еще худее. На ее истаявшем лице жили одни глаза.

Смеясь, она властно увлекла его за собой в центр зала. Они танцевали, прижавшись друг к другу, медленный, так называемый «ковбойский» фокстрот на музыку одной из песен Бадди Холли.