История совершенствования презерватива является хорошей иллюстрацией технологического прогресса. Невозможно подтвердить достоверность легенды о том, что жена царя Крита Миноса создала первые презервативы из мочевого пузыря козы, чтобы защитить себя от ядовитой царской спермы (3000 лет до н. э.), как и сведения об использовании египтянами для контрацепции специальных кожаных мешочков (около 2000 лет до н. э.). Хотя некоторые историки убеждены, что среди многих изобретений египтян, помимо пирамид, духов, афродизиаков, театра, гомосексуализма и пр., почетное место занимают презервативы. Не вызывают сомнения описания исследователей о применении презервативов древними греками и римлянами. Завоеватели, отправляясь в поход, запасались комплектами изделий из высушенных овечьих кишок. В Китае их изготавливали из смазанной маслом шелковой бумаги, в Европе — из хлопка, льна, рыбьих пузырей. Естественно, тогда презервативы были многоразовыми. Их мыли, потом вымачивали в специальном растворе, сушили и складывали в коробочку, а затем доставали по мере надобности.

С распространением христианства, когда регулирование беременности стало тяжким грехом, идея использования презервативов была предана забвению. Но вот с середины XVI века эпидемия сифилиса, которую связывают с возвращением членов экспедиции Колумба, охватывает Европу и распространяется на весь мир. В этот период итальянский врач и анатом Габриэль Фаллопий, автор трактата «Французская болезнь, или Сифилис», предлагает в 1564 году для защиты от сифилиса надевать на пенис льняной мешочек, пропитанный химическим раствором. Приостановило ли это предложение распространение болезни — неизвестно, но однозначно возродило идею презерватива.

Изобретателем презерватива признается Кондом — придворный врач английского короля Карла II (1630–1685). По поручению короля, который хотел ограничить число наследников престола, он придумал и наладил изготовление презервативов из слепой кишки ягнят. Вероятно, поэтому французы до сих пор называют презерватив «английским капюшоном». Примерно этим периодом времени датируется самый старый найденный презерватив.

Из мемуаров Казановы (1725–1798) узнаём, что этот знаменитый практик сексуальных отношений постоянно пользовался кондомами. В его мемуарах читаем: «Я показал своим приятельницам новое изобретение англичан — предохранительные мешочки, цель которых — избавить представительниц прекрасного пола от всевозможных осложнений. Я объяснил, как ими пользоваться, и они пришли в полный восторг!»

Действительно, универсален смысл афоризма Осипа Мандельштама: «Все было встарь, все повторится снова». Он отражает и совершенствование презервативов. В середине XIX века была освоена технология вулканизации резины, позволившая производить из нее мягкие, эластичные изделия. Это привело к огромному достижению: в 1837 году американец Чарльз Гудиер создал и запатентовал первый резиновый презерватив. Вскоре презервативы стали продуктом массового производства и самым популярным методом контрацепции в мире. Они были многоразового использования, отнюдь не качественными и давали повод для женских шуток, например: «Их использовать, что принимать друга в спальне в дождевом плаще». Тем не менее в 1920-е годы в Германии производилось ежедневно около 150 ООО «резиночек», напоминавших по структуре изоляционную ленту, что было предметом усмешек и анекдотов.

Крупнейший прорыв в этой области совершил житель Польши Юлиус Фромм в 1916 году. Он запатентовал способ производства бесшовных латексных презервативов, которые были во много раз прочнее и тоньше резиновых; вскоре они покорили весь мир. Фромм не получил Нобелевскую премию, но у него есть сходство со многими ее лауреатами: он тоже родился в бедной еврейской семье.

В настоящее время лидером по использованию презервативов на душу (!) населения является Япония. Чтобы качество презервативов и необходимость их использования не навевали грусть — уместно пошутить. Начнем с классиков.

А это уже народный юмор:

Презервативы различаются по форме, материалу, текстуре, размеру, цвету, виду смазки. Важно, как говорят портные, чтобы «костюмчик сидел». Материалом для современных кондомов служит латекс (высший сорт каучука) или его синтетический аналог — полиуретан. Латекс — ценное сырье, изготавливается из сока тропического растения гевеи, произрастающего преимущественно в Бразилии и Малайзии.

Не будем вас особенно утомлять арифметикой, чтобы не отвлечь от главного, но вот всего несколько цифр. Как любое качественное изделие, презервативы должны соответствовать ГОСТу. Свое скромное название «Изделие № 2» советские кондомы получили потому, что соответствовали европейскому стандарту (второму). «Изделием № 1» считались контрацептивы восточного (первого) стандарта. «Номер 1» и «номер 2» отличаются размерами. Длина европейского должна быть не меньше 198 мм, а ширина (половина длины окружности) — от 52 до 54 мм; у восточных изделий параметры миниатюрнее. Важный показатель — толщина стенок «изделия». У отечественных презервативов она составляла 0,09 мм, у современных импортных — 0,04–0,07 мм. Погоня за повышением чувствительности не только повышает риск разрыва, но и, возможно, допускает проникновение через микропоры вируса СПИДа. Это остается предположением, поскольку достоверных случаев заражения при правильном использовании презервативов не зафиксировано.

Мы не случайно обсуждаем отечественные презервативы в прошедшем времени. Наше стремление ко всему заграничному, зачастую обоснованное, погубило их производство в России: из трех существовавших заводов по изготовлению кондомов один (в Серпухове) вообще прекратил их производство, другой (армавирский) — обеспечивает своей продукцией только Краснодарский край, а третий — в подмосковном поселке Баковка — теперь разливает шампуни и делает резиновые перчатки… О качественных отечественных презервативах народу остается только с благодарностью и грустью вспоминать.