— Володь, ты только послушай, как описывает ее Станюкович! — горячился Говорухин. — Вот: «Пассажирка была вся в черном, что, впрочем, очень шло к ней, оттеняя поразительную белизну ее лица. Тонкая, изящная жакетка с небольшими отворотами обливала ее гибкий, крепкий стан, обрисовывая тонкую, точно девственную талию и красивые формы хорошо развитого бюста…»

Ну, чем не Маринин портрет?

— Но тогда картину снять не случилось, — сожалел Говорухин даже сорок лет спустя, в 2008 году. — Госкино в то время не приветствовало фильмы без большой идеи, и на «пустячок» так просто денег не выделяли.

А летом 1972 года друзья выбрались в Болшево, в Дом творчества кинематографистов, собираясь сочинить сценарий сногсшибательного детектива, например о современных контрабандистах. Но дело продвигалось со скрипом, друзьям недоставало знания специфики работы таможенников и милиции, «живого материала».

Остывая к идее написания сценария, Высоцкий все чаще отвлекался на всякие посторонние темы и однажды неожиданно попросил друга рассказать ему что-нибудь о шахматах. Говорухин не удивился: в те дни как раз завершился эпохальный матч на звание чемпиона мира по шахматам между Бобби Фишером и Борисом Спасским, и вся страна как завороженная следила за этим поединком, даже внимательнее, чем за ежедневными прогнозами синоптиков.

Сев на своего любимого конька, Говорухин вознамерился прочитать Владимиру целый курс шахматных лекций, учитывая, что в этой игре Высоцкий был не особенно силен. Ну, может быть, переставлял фигуры когда-то в детстве — в Стране Советов не было мальчика, который не увлекался бы древней игрой.

— Итак, Володя, о шахматах уже перестали спорить, признав в них наличие трех сторон: это — и спорт, и искусство, и наука. Хотя я считаю, что шахматы прежде всего искусство. Каждая комбинация, как и реализованный замысел, — результат творчества, поиска…

Именно от Говорухина поэт узнавал шахматные термины, то, что партия может начинаться с разных дебютов — староиндийской, новоиндийской защиты и т. д. Правда, уже в песне Высоцкий спутал, а может быть, и умышленно подчеркнул своей ошибкой, что его герой — самый обычный дилетант:

Он мою защиту разрушает

старую индийскую — в момент.

Это смутно мне напоминает

индо-пакистанский инцидент…

Освоив шахматный ликбез, Высоцкий отказался брать дальнейшие уроки, что наставника даже немного покоробило. Впрочем, и полученной информации Владимиру вполне хватило, чтобы создать шедевр в «двух сериях». Через неделю они с Говорухиным оказались уже в Киеве, где Высоцкий впервые на публике исполнил «Честь шахматной короны».

— Зрители буквально корчились от смеха, — свидетельствовал Станислав Сергеевич, — сползали со стульев на пол, и я вместе с ними, не преувеличиваю…

А что касается задуманного кинодетектива, то Станислав Сергеевич как человек настырный все же довел дело до конца и снял-таки фильм «Контрабанда», и даже пару песен Высоцкого включил. Не зря же Владимир Семенович иносказательно советовал другу: «Ткнуться некуда: и микро— и макромиры — все под чьим-то руководством. Так что продолжай, Славик, про контрабанду, хотя бы контрабандным путем. Если надо что-нибудь там вывезти из инородного — поможем…»

Совершая «космические» открытия — будь то колоритная личность, необычная книга, новая картина, феерическая идея, — каждый из них спешил поделиться друг с другом с гордостью и радостью первопроходца.

На съемках своей картины «День ангела» по рассказу Бориса Житкова Станислав Сергеевич душевно привязался к легендарному киноактеру Борису Федоровичу Андрееву. С тех пор они частенько общались.

Как-то Б.Ф. (так называли актера близкие знакомые) позвонил, пригласил в гости: «Слава, приезжай, я тебе дам кое-что почитать». Говорухин решил воспользоваться ситуацией и познакомить Высоцкого с патриархом советского кино:

— А ничего, если мы с Володей Высоцким приедем?

— Да ну его. Он же пьет.

— Здрасьте, а сами давно не пили?..

Позже выяснилось, что Б.Ф. стеснялся широкого общения, хотел почитать Стасу с глазу на глаз свое сокровенное, а тут Высоцкий, как бы уже известный поэт…

В общем, Говорухин договорился с Владимиром, и они вдвоем в назначенное время прибыли к Андрееву. Буквально через пять минут Володя и Борис уже были друзьями, а еще через десять — забыли о моем существовании, улыбался Станислав Говорухин. Борис Федорович повел Володю на кухню, заварил, как всегда, чай в кружке, а потом вынул откуда-то толстую тетрадь:

— Эту тетрадь подарил мне друг, цирковой артист, сказав при этом: «Борька, ты у нас человек пишущий, сочини что-нибудь веселое». И я придумал «Роман в афоризмах».

«С толком, с чувством, расстановкой» Андреев приступил к делу: «Лев открыл пасть, дрессировщик засунул в нее голову, и тут все зрители увидели, насколько дикое животное умнее и благороднее человека».

Покосился на гостей и продолжил: «Древние греки никогда не думали, что они станут древними греками».

— После очередной золотой фразы: «Разливая поллитра на троих, дядя Вася невольно вынужден был изучить дроби», мы с Высоцким, — говорил Говорухин, — уже не смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас спазм.

— Вы, ребята, только не распространяйтесь особо, — попросил растроганный буйной реакцией слушателей Б.Ф. — Шутка, острота, она, знаете, как… пошла гулять, и уже хрен потом докажешь, что это ты придумал.

Со своей стороны Высоцкий, большой любитель дружеских компаний, всячески старался ввести Станислава в свой «ближний круг» литераторов, актеров, художников, людей совершенно необычных судеб, характеров, профессий (например, Вадима Туманова, речь о котором еще впереди). Говорухин говорил: «Владимир Высоцкий оставил после себя добрую память. За многое я должен быть ему благодарен… И, в частности, за его близкого друга, которого он передал мне, как дорогую эстафету», того, о котором пел:

Не раз нам кости перемыла драга —

В нас, значит, было золото, братва!..

Именно Владимир Высоцкий в конце 70-х сделал щедрый подарок Говорухину, посоветовав прочесть только что опубликованный роман братьев Вайнеров «Эра милосердия» — роскошный материал к будущему многосерийному фильму «Место встречи изменить нельзя». Этот сериал и для Говорухина, и для Высоцкого стал своего рода «золотой акцией». Ну и для братьев Вайнеров, конечно же, тоже.

— Так вот, мои дорогие Жора и Аркаша, — Высоцкий был, как никогда, серьезен и собран, — ребята, я хочу вас познакомить со своим товарищем. Он режиссер Одесской киностудии — Слава Говорухин. Я у него уже несколько раз снимался. Фильм «Вертикаль» помните? Ну вот, это его работа. Он обожает вашу «Эру милосердия», мечтает поставить по ней картину. Не хотите ли с ним поговорить? Подумайте — может быть, он нам подойдет?..