За все время, что я занималась импровизацией, я ни разу не сделала инвалидность центром моей истории. Мы никогда не игнорировали тот факт, что я в кресле-каталке, практически все мои персонажи были инвалидами, но это никогда не было завязкой. Мы также не обращали внимания на то, что я — женщина, но при этом я не была ограничена ролью девушки, жены или секретарши.

Итак, что мы делаем в мире, где визуальное представление людей с инвалидностью сведено к минимуму? Как нам бороться с эйблизмом[30], когда речь заходит о написании историй и отыгрывании наших персонажей? Называйте меня сумасшедшей, но можно начать с того, чтобы прекратить разглагольствования и взяться за дело. Как говорит владычица наша и спасительница Эми Полер, «действие — все».

Я не имею права говорить от лица всех людей с ограниченными возможностями. Это было бы неправильно. Я понятия не имею, каково быть глухой или слепой. Я знаю, что значит быть колясочником, однако это не позволяет мне говорить за всех колясочников, потому что тогда это уже эгоцентризм. Кроме того, я не в полной мере понимаю, что значит быть женщиной. Я являюсь одной из них и всегда ею была, но не могу выступать от лица всех, потому что, опять же, сойду за чокнутую. Тем не менее я могу попытаться понять, разобраться, отыграть с вами «да, и».

*«Да, и» — принцип импровизации, который обозначает согласие и построение. Он основывается на открытости новым идеям и построению сюжета на этих идеях. Читатель, я тебя не знаю, но если ты добрый по натуре, я готова сыграть с тобой в «да, и». И я буду рада, если ты ответишь мне взаимностью.

КОМЕДИАНТКА

Такое ощущение, что сейчас уже бессмысленно пытаться убедить кого-то стать феминисткой. Сегодня интернет дешевле и быстрее, чем когда-либо, и если кому-то станет любопытно узнать об опыте определенной группы людей, то очень просто узнать, как с ними обращались в прошлом и как общественное движение повлияло на их состояние. Я не говорю, что не стоит даже пытаться, но мне кажется, человек либо принимает участие в нашем освободительном движении, либо у него напрочь отсутствует способность сочувствовать женщине, и тогда это пустая трата времени.

Так что сейчас я обращаюсь к тем, кто уже причисляет себя к феминисткам: «Привет! Добро пожаловать!» Или же, если вы заглянули на минутку, располагайтесь поудобнее. Позвольте мне создать нужную атмосферу, включив плей-лист, который поведает как о мрачных временах, так и о важных победах. Что касается самого эссе — ни один из исполнителей не участвовал в процессе написания, и они со своей музыкой не подлежат сбрасыванию в жерло вулкана.

Аланис Мориссетт — «You Oughta Know»

Это не просто песня, это гимн: презираемых, сексуально освобожденных, рассерженных и злопамятных. Женщины заслуживают того, чтобы испытывать и выражать любые чувства, и Алистер предлагает прокатиться на американских горках эмоций. Эту песню лучше всего слушать перед маршем протеста или после тяжелого разрыва, а еще она идеально подходит для караоке.

Бейонсе — «Flawless»

Если смотреть видеоремикс на эту песню с участием Ники Минаж, то благодаря визуальному ряду и тексту песни, транслируемому на черном ЖК-экране огромными, жирными красными буквами, она становится еще лучше. В оригинальной версии мы слышим громкий голос Чимаманды Нгози Адичи из ее выступлений: «Мы учим девочек сжиматься, становиться меньше» и «Феминистка — человек, верящий в социальное, политическое и экономическое равенство полов». Очень мощно, и самый настоящий ангел, Бейонсе, напоминает нам, что мы родились безупречными. Потрясающая песня. Эту песню лучше всего включить перед тем, как пойти на свидание, чтобы вытанцевать все переживания. Также это отличный трек, который можно слушать по пути в магазин или в путешествии по стране.

Лесли Гор — «You Don’t Own Me»

Вероятно, это первый феминистский гимн, и эту песню невозможно не любить. Сладкоголосый вокал и резкие комментарии о том, что значит быть свободной женщиной, — мало какие песни могут с ней сравниться. Слушать в качестве ликбеза, оставаясь у подруги на ночь, и на любых вечеринках с девочками.

Леди Гага — «Diamond Heart»

Вы, наверное, думали, что я выберу «Bad Romance» из-за строчки «I’m a free bitch, baby», но нет. Будучи огромной и преданной фанаткой, я просто обязана рассказать о первой песне из альбома Joanna. История девушки, добровольно танцующей за деньги и признающей, что она не идеальна, но зато с бриллиантовым сердцем. Посыл, который я поддерживаю. Включать на собственных вечеринках и, может быть, на встрече книжного клуба.

Дайана Росс — «I’m Coming Out»

Мир примет тебя такой, какая ты есть, и ты, малышка, лучше, чем идеал, — ты самодостаточна. Идеальная песня, чтобы настроиться перед каким-нибудь веселым мероприятием. Используя слова исполнителя, не вошедшего в этот список: Your presence is a present[31].

Сара Бареллис — «King of Anything»

Песня на тот случай, когда по горло сыта ахинеей, которую несет благоверный. Объясни ему, что к чему, включив этот гимн, суть которого сводится к следующему: «Или ты становишься половинкой этих отношений, или остаешься в одиночестве».

No Doubt — «Just a Girl»

Кто-то треплет нервы? Нужен какой-нибудь саркастичный гимн, чтобы этого «кого-то» заглушить? Включай эту песню. Представь Гвен Стефани, которая в девяностых отжимается во время исполнения на сцене. Соберись.

TLC — «No Scrubs»

На женщинах держится мир. Я искренне в это верю. Они — основа семейных отношений, от них ждут, чтобы они ставили существование всех остальных выше собственной жизни. Не-а. Время ушло. «No Scrubs» — песня, которая останется в вечности, и не только из-за того, что она доносится из баров и автомобилей, а Эд Ширан использовал легендарную мелодию в своей песне «Shape of You». Она просуществует вечность, потому что в ней беззастенчиво поется о том, что не надо тратить время на неудачников, которые тебя не заслуживают.

АКТРИСА

Десять способов, как поддержать женщин мирового сообщества, которые я узнала, съездив в Африку с кампанией ONE[32].