Сегодня, пятого июля две тысячи восемнадцатого года, в возрасте тридцати шести лет я задаю вопросы своей шестидесятисемилетней маме, на которые уже знаю ответы, но мне все равно интересно послушать, что она скажет. Растили ли меня как феминистку или я стала ею сама? Как феминизм встроился в видение маминого мира? Как я, став родителем, одна или с мамой, смогу привить моей дочери глубокое понимание феминизма? Когда уже разлетится на осколки «стеклянный потолок»? И как давно эта хрень вообще существует?

Начало интервью. 20.45.

Я: Итак, мам… вообще, нет, буду называть тебя Ивонн. Итак, Ивонн, когда феминизм стал частью твоей жизни? Помнишь?

Мама/Ивонн: Очень хорошо помню, потому что я росла в деревне, в Йоркшире, в пятидесятые и ничего тогда об этом не знала. Годы моей поздней юности и двадцатилетие пришлись на конец шестидесятых — начало семидесятых, и в то время речь только и шла, что о борьбе за женское равноправие. Я полностью отдавала себе отчет в происходящем и была яркой представительницей движения. Была одинока, жила в Лондоне, вдали от дома, зарабатывала и могла сама о себе позаботиться.

Я: Ладно, хорошо, пока что все знакомо: во времена позднего юношества я переживала то же самое. Но мне кажется, что разница заключается в том, что до этого ты не была ограничена или неудовлетворена, в то время как мне к двадцати годам хватало поводов для злости.

Меня, к примеру, бесило, что можно тренироваться с юношеской сборной по крикету, но при этом нельзя попасть в команду, потому что девушек не принимали.

Меня бесило, что в начальной школе на спортивных сборах меня вытолкали из женской раздевалки, потому что приняли за мальчика. А все из-за, прости господи, короткой стрижки!

Меня бесило, что в театральную школу девушек и юношей принимали в соотношении один к двум, потому что в индустрии недостаточно свободных мест, чтобы обучение всех нас было целесообразным.

Меня бесило, что мою уверенность в собственной точке зрения принимали за желание командовать или болтливость.

Меня бесило, что каждый раз, когда я бросала мяч, фраза «у тебя мужская манера игры» считалась комплиментом. Я бросаю мяч не как мужчина; я бросаю мяч как женщина, которую научили правильной технике. Отвалите.

Извини, мам, похоже, наш заказ готов. Напомни мне потом задать тебе еще несколько вопросов, ладно? Похоже, в этом интервью я перехватила инициативу.

Интервью приостановлено. 21.05.

22.30. Мы поели. Я выпила полбутылки вина. Снова готова нажать кнопку записи.

22.35. Возобновление интервью.

Я: Ты намеренно воспитала нас с Кристианом гендерно нейтральными?

Несколько бокалов вина убедили меня, что я превосходно справляюсь с этим интервью.

Мама/Ивонн: Думаю, в то время такого термина еще не существовало, но я хотела, чтобы у вас обоих были равные возможности, чтобы каждый из вас мог стать, кем хотел. Когда я была ребенком, я хотела быть учительницей, но мои родители убедили меня, что я не справлюсь и не стоит даже пытаться…

(Невозможно это слышать: она стала бы великолепной учительницей!)

Мама/Ивонн: …Я хотела, чтобы независимо от вашего пола вам никогда не довелось такое услышать. Я считала: если мне удастся вырастить вас уверенными в себе и верящими, что все в этом мире возможно, то моя миссия будет выполнена.

Я: Да, да, это поразительно. Спасибо тебе огромное! Думаю, в детстве я злилась от осознания своего бессилия, потому что вы с папой никогда не навязывали нам гендерных ролей, но в этом мире невозможно и шага сделать, чтобы тебе о них не напомнили. К примеру, некоторые современные мультфильмы приводят меня в ужас.

Почему те, мужские, персонажи бегают и прыгают, а эти, женские, стоят в сторонке и хихикают?

Почему, когда я училась в школе, нам не рассказывали о женщинах, занимавшихся наукой, музыкой или драматургией? Почему мы восхваляем достижения одних мужчин?

Почему, когда женщины объединяются и их голоса сливаются в общий хор, рядом сразу начинает маячить термин «охота на ведьм»?

Почему некоторые из моих врожденных качеств считаются «пацанскими»?

Я выдыхаю и понимаю, что задала всего два вопроса, а мама уже выглядит очень уставшей. Но меня не остановить — ни при каком раскладе она не пойдет спать, пока мы не разобьем пресловутый стеклянный потолок над нашей головой.

Я: Ладно, мам, какое будущее ты хотела бы для женщин?

Мама/Ивонн: Я хочу, чтобы три мои внучки с самого начала жили в одинаковых для всех условиях, чтобы дискриминация по половому признаку была признана противозаконной, а законодательство было устроено таким образом, чтобы дискриминация вообще потеряла всякий смысл. Хватит болтать об одинаковой зарплате в будущем — пускай она станет одинаковой уже сейчас! Хочу, чтобы моих девочек уважали и чтобы они были равноправными, не вымаливая этого. И хочу, чтобы был какой-то прогресс.

Я нажала «остановить запись».

Однажды моя дочь возьмет интервью у меня. Будет ли тот разговор таким же?

Очень надеюсь, что нет.

ЖУРНАЛИСТКА, АКТИВИСТКА

Стоит только прилюдно объявить себя феминисткой, как практически моментально тебя начинают засыпать вопросами. Как будто вместе с наклейкой на телефоне или надписью на футболке на гордо выпяченной груди ты автоматически взваливаешь на себя обязанность отвечать на расспросы. Если мы с вами хоть чуть-чуть похожи, то вторжение в ваши политические взгляды превратят вас в заикающееся черт-те что. Я прочитала столько книг и научных эссе на тему феминизма, что наберется на библиотеку достаточно внушительных размеров, но как только меня просят подвести какой-то итог, я покрываюсь испариной и блею несколько несвязных предложений, а потом с криком

сбегаю за очередным коктейлем.

Чтобы спасти вас от подобного унижения, я собрала несколько феминистских ответов, которые, к сожалению, в свое время не пришли мне в голову в нужный момент. Вырвите эту страницу и носите ее в заднем кармане на случай, если пьяный мужчина пристанет с расспросами на вечеринке или в очереди в туалет.

Феминизм? Что это вообще такое?

Отличный вопрос! Вообще-то, это моя страсть. Феминизм — многовековое общественное движение, отстаивающее равенство полов. Интерсекциональные феминистки, одной из которых я и являюсь, верят, что всем людям предоставлены одинаковые права, и борются за то, чтобы положить конец дискриминации по гендерному признаку, сексуальной ориентации, цвету кожи, национальности, религии, культуре или образу жизни. Лучшее определение феминизму дала белл хукс, которая сказала, что «это движение против сексизма, сексуальной эксплуатации и притеснения».