говорят, американцы и пяти процентам рады.

Основной расчёт он делал на сокращение затрат: персонал, как советовал прокурор — нелегалы, кухня — безотходная, и куча дополнительных платных сервисов для постояльцев.

Отель нашёлся быстро…

Хозяин просил именно три миллиона. Отель работал неплохо, вся бухгалтерия была доступна. Недорогой адвокат, нанятый для проверки, подтвердил чистоту сделки…

В первую очередь Андрей Петрович нанял русскоязычного управляющего. Женщину бойкую, подвижную, прошедшую огонь и воду. Правда, она запросила нескромно высокую оплату и постоянный контракт, но тут новоиспечённый отельер понимал, что на директоре экономить не надо. Иначе сам вкалывать будешь.

Зимой, когда отель закрылся, Андрей Петрович с директором уволили всех работников и принялись исполнять его грандиозный план по привлечению дармового труда бесправных нелегалов.

Новый сезон принёс отелю сразу пятнадцать процентов прибыли. Владелец не верил глазам своим, деньги лились рекой. Правда, директор несколько омрачала радость планами на ремонт номеров, замену постельного белья и матрасов.

— Андрей, это надо делать регулярно, старый хозяин три года не менял ничего, искал покупателя.

— Сколько это будет стоить?

— Вот почти всё, что заработали за сезон, и уйдёт. И ещё в рекламу надо вложиться, турагентства подкормить… Этот год у нас в небольшой минус выйдет.

— А вот ни хера! Не для того я такие бабки вкладывал. Пойдём вместе простынки перебирать, рваные заменим, а те, что ещё можно использовать, останутся. А агентства перебьются, через «Букинг» всё продадим.

И ещё закралась ему мысль, что баба-то уж больно ушлая, такая своё не упустит, надо её контролировать.

Нанял Андрей Петрович ещё одного менеджера, взял второго бухгалтера, чтоб присматривал за первым, произвёл перестановку в ресторане и приказал сменить поставщиков продуктов на более дешёвых.

С ним никто не спорил — хозяин.

Турист зимой не приехал. Не нужна оказалась никому, даже старичкам, дождливая Испания. Европейские старички предпочли Карибы и Канары. А вот зарплату персоналу платить пришлось.

Новый сезон начался как-то вяло, сказались сэкономленные «прикормочные» агентствам. Туристы жаловались на грязные номера и плохую кормёжку. Рейтинги на «Букинге» и «Трипадвайзере» упали до оценки «говно».

А тут посыпались и судебные иски от уволенных работников. В Испании исторический социализм. Здесь просто так уволить уборщицу нельзя, однозначно будет иск. И если для работяг адвокаты и суд бесплатны, то уж владелец-буржуй будет платить за всё по полной. Почти по всем искам Андрею Петровичу пришлось выплатить требуемое, плюс — компенсацию. Большие деньги ушли адвокатам.

Убытки были очень серьёзными, покрывать их пришлось из своих. Денег на счёте оставалось совсем мало.

Судебные разборки с работниками привлекли внимание трудовой инспекции. Бородатый хипстер в рваных красных брючках, болтающийся с банкой пива по отелю и пристающий к горничным, оказался инспектором, обнаружившим пятерых нелегалов. Штраф составил триста тысяч евро.

Ну и «вишенкой на торте» стало непродление лицензии отельному ресторану, что автоматически аннулировало все лицензии и разрешения на приём гостей.

Отель превратился в кирпич.

Реанимировать его можно было, только выполнив все предписания, что требовало затрат более чем в полтора миллиона евро. У Андрея Петровича не было уже и трети этой суммы.

Продать отель без лицензии также было невозможно, ну разве что по цене участка земли, а это — слёзы.

Сейчас здание стоит, заросшее плющом и диким виноградом, в бассейне резвятся головастики. Упадок и запустение.

Но надежда есть, русские бизнесмены продолжают приезжать, глядишь, кто-нибудь из них и решится вложиться в отельный бизнес в Испании.

Андрей Петрович начал пить и упал до общения с маргиналами, живёт на полковничью пенсию, винит во всём почему-то проклятых испанцев.

Но не унывает. Подросший сын сейчас заканчивает в Санкт-Петербурге полицейскую академию.

Похоже, одну инвестицию Андрей Петрович сделал правильно.

Русский магазин, бессмысленный и беспощадный

Русский магазин — как много в этом звуке для сердца русского слилось…

О, русский магазин!

Это — совсем не точка торговли.

Это — даже не клуб по интересам.

Это — и место паломничества, и церковь, и костёл, и синагога, и мечеть в одном — чаще всего маленьком — плохо освещённом помещении на второстепенных улицах всех городов и некоторых деревень Евросоюза.

Там любят и ненавидят все всех. Там общаются, выпивают, скандалят, делают бизнес, подбирают жену и продают средневековые замки.

Это — Советский Союз в миниатюре.

Каждый эмигрант — будь то казах, украинец, белорус или армянин — начинает свою новую заграничную жизнь в русском магазине. Там знают всё, и в первую очередь — местный язык. Только там посоветуют отличного адвоката, там подберут виллу за два миллиона, там расскажут, как можно обмануть налоговую, работодателя, государство и как всего за десять тысяч — нет, не мне, упаси боже! — купить настоящий местный паспорт или за пять — вид на жительство. И тут же за три евро повесить в уголок объявление — «Ищу работу на стройке».

«Мы — русские — друг друга не обманываем!».

Но идём мы туда совсем не за этим.

Чёрный хлеб, водка, селёдка — три столпа национального самосознания. Не важно, что мы приехали в страну — законодатель мировой кулинарии. Страну, где поварское искусство уже в пятнадцатом веке переживало, нет, не рождение, а ренессанс, а мы ещё сидели под заснеженной ёлкой, помахивая мохнатым хвостом и грызя заиндевелую репку.

Куда же нам без солёного огурчика и стопочки «Путинки»?

Нам нужны гречка, сметана и колбаса «Докторская» — русские, исконно русские продукты. Деды так питались, и не нам это менять.

Мало кто знает, что все русские продукты делаются, нет, не на Малой Арнаутской улице в Одессе, а к счастью — в Баварии. Именно там в девяностых несколько умных и проницательных евреев открыли три громадные фабрики по производству привычных эмигрантам с просторов бывшего СССР колбас, икры и квашеной капусты.

Почему не везли с России-Украины?

Так кто это дерьмо пустит в Европу!

Здесь жёсткие стандарты на продукты питания, безопасность, контроль добавок и рецептур. И никакого тебе наполнителя из крахмала и пальмового масла. Если в «Докторской» должно быть пятьдесят процентов мяса, то мясо и клади, а не белковый заменитель.

За это надо воздать честь и хвалу немецким негоциантам. Заботятся о нас, не травят, да и продукты, поверьте, вкусные, особенно красная икра — Аляска, селёдка — Голландия, тушёнка — Германия…

Владельцы русских магазинов не блещут разнообразием в названиях. Во всём мире подобное заведение будет называться «Россия», «Матрёшка», «Тройка», «Калинка». Однажды, встретив в пригороде Барселоны вывеску «Seluodka», я так зауважал владельцев за оригинальность, что