тише воды, ниже травы. Мама отличалась от него. Она была добросердечным и любящим человеком. Хотя я всегда знала, что она больше любит брата и сестру, она источала так много любви, что часть ее доставалась и мне. Когда я повзрослела, то однажды поделилась с матерью своими догадками. Она была уязвлена и поражена услышанным. Она настаивала на том, что если и уделяла больше внимания другим детям, то только потому, что они нуждались в нем больше, чем я, ведь я всегда была независимым ребенком2.

Несмотря на внешнюю независимость, в детстве Бетти «страдала от ужасных ночных кошмаров и боялась темноты». Она рано покинула родительское гнездо и вышла замуж за «первого взрослого мужчину, который мог доказать свою финансовую состоятельность». Прежде чем уйти от мужа, она родила от него троих детей. «Он был слегка помешан на коллекционировании молодых дамочек. И даже будучи в браке, не смог положить этому конец. В итоге его коллекция пополнилась слишком большим количеством новых экземпляров».

В последующие двадцать лет она вышла замуж еще три раза и родила еще пятерых детей. Барбара Эллен была седьмым ребенком в семье. Она родилась незадолго до того, как в 1966 году Бетти переехала в Канаду, имея «шестерых детей на руках» и брак, который был на грани разрыва. Они жили в Киркланд-Лейк, в Онтарио. Ее муж, преподаватель колледжа, эмоционально отстраненный трудоголик, был не прочь выпить. «Мне не нравилось то, как вел себя Джон, когда был пьян. Как правило, он становился невероятно самодовольным и начинал во всем обвинять окружающих. Я поймала себя на мысли, что избегаю общественной жизни, к которой изначально стремилась. Моя депрессия усугубилась… Я смотрела на Джона и гадала, что на самом деле представляет собой этот человек… Мне казалось, что наша первая зима в Киркланд-Лейк никогда не закончится и весна уже никогда не наступит. На самом деле весна так и не наступила… Я думаю, мы с Барбарой Эллен были самыми несчастными людьми в ту неудавшуюся весну».

Бетти удалось разобраться в отношениях с мужем: она влюбилась в руководителя его факультета и переехала с ним в Британскую Колумбию. Именно здесь Барбара Эллен преимущественно провела свое детство, хотя они постоянно находились в разъездах между Восточной и Западной Канадой или между Соединенными Штатами и Канадой.

Четвертый брак Бетти также не удался, однако с годами она обрела истинную себя — как личность, как женщину и как общественную активистку.

Барбара Эллен росла ранимым ребенком и страдала от проблем со здоровьем. В четыре года она стала испытывать приступы рвоты, которые никто не мог объяснить. На протяжении многих лет эти приступы периодически повторялись. Теперь Бетти понимает, что они были связаны со стрессом, которому подвергалась ее дочь. В молодости Барбара пристрастилась к наркотическим обезболивающим и транквилизаторам, которые сама колола себе. Она боролась со своей зависимостью вплоть до того момента, когда ей поставили диагноз рак молочной железы. Не имея представления о стабильной жизни, ей было сложно наладить близкие и постоянные отношения с мужчиной: она постоянно заводила новые отношения. Когда Барбаре Эллен было 25 лет, родился Джулиан. Вскоре после этого она вышла замуж, но не за отца своего ребенка. «Этот брак продлился недолго. Мартин не смог приспособиться к семейной жизни и воспитывать маленького пасынка», — говорит Бетти.

Барбара была чрезвычайно умным, чутким и творческим человеком. Будучи танцовщицей, однажды она управляла детской балетной школой. Когда у нее обнаружили рак, она занималась воспитанием Джулиана и вела уроки танцев в Ванкувере.

«Она сказала, что ей сделали маммографию и теперь планировали провести мастэктомию. Она не желала с этим мириться. Барбара обладала острым умом. Она изучила весь материал о том виде рака, который ей диагностировали, и исследовала результаты лечения больных своей возрастной группы из США и Канады. Ей не понравилось то, что она узнала. „Мне предстоит через все это пройти, — сказала она. — Я не хочу, чтобы меня тошнило, я не хочу, чтобы меня изуродовали, я не хочу испытывать все эти последствия химиотерапии. Я хочу рассмотреть все варианты и сделаю все, что в моих силах“. Она попросила, чтобы мы с Джоном поддержали ее решение и постарались не вмешиваться».

«Как вы это восприняли?»

«Это было ужасно. Я хотела немедленно что-то предпринять. Я пыталась уговорить ее присмотреться к другим вариантам. В ответ она впадала в ярость и, продолжая настаивать на своем, кричала на меня. Прежде она никогда не поднимала голос, разговаривая со мной. Она злилась на меня, наверное, на протяжении последних шести месяцев своей жизни. Раньше она не впадала в бешенство; если она сердилась на меня, то просто говорила: „Ладно, мам, думай что хочешь“, хлопала дверью или делала что-то подобное, и инцидент был исчерпан».

«Это не просто проявление гнева, в основном так выражается крушение надежд и разочарование».

«По какой-то причине она постоянно на меня обижалась, и я понятия не имею почему. Думаю, я была для нее ужасной матерью. Ей было сложно ужиться со мной, учитывая мой характер».

«У вас глаза на мокром месте. Вы по-прежнему чувствуете вину из-за этого?»

«Возможно, я не столько ощущаю вину, сколько задаюсь вопросом: почему она не родилась в семье, которая могла бы найти с ней общий язык? Она была необыкновенным ребенком — чутким, понимающим и добрым ко всем, кто ее окружал».

«Доброта… какой она была в детстве?»

«Она была развита не по годам. Куда бы мы ни пошли, люди поражались ее манере поведения и… Не хочу сказать, что она вела себя по-взрослому, но она хорошо понимала мир взрослых».

«А в эмоциональном плане?»

«В плане эмоций? Она была очень любящим и ласковым ребенком, очень доброй и всегда нравилась окружающим. Была любимицей учителей, хотя другим детям это не нравилось».

«Вам никогда не казалось, что она подвергалась насилию?»

«Был один случай. Мы гостили у моей матери и сестры в Луизиане. У сестры было четверо мальчишек. Один из них был на год старше Барбары и выше ее. Барбаре тогда было примерно двенадцать лет. Она не рассказывала мне ничего. Только по возвращении в Калифорнию она сказала об этом своей сестре, Маргарет. От Маргарет я узнала о том, что двоюродный брат пытался забраться на Барбару. В доме были только они вдвоем. Барбара очень злилась из-за этого. Помню, как я спросила Маргарет: „Почему она сама мне об этом не рассказала?“ Она ответила: „Барбара считала, что это приведет к огромной ссоре между тобой и Дорис, ведь она твоя сестра“».