каждой фразы можно было ставить восклицательный знак.

Ты водила ее в Лувр, показывала картины, перед которыми мечтала, будучи ребенком. Рассказывала о том, что именно нужно знать о полотнах, какие детали важны.

Когда Виктория малышкой гуляла с тобой по Нью-Йорку, тебя останавливали и просили автограф. Не потому, что узнавали, но потому, что ты источала ауру известности.

Вилла «Трес Бамбус». Тамара разговаривает по телефону в патио; спальня Тамары с двумя кроватями

Кристина и Мариза со своей прекрасной прабабушкой

Тебе не нравилось стареть, признает Виктория. Несмотря на возраст, ты всегда ощущала себя молодой.

В последний год жизни, в 1980-м, ты была удивительной кокеткой. Виктория вспоминает о твоих широкополых шляпах, накрашенных глазах и огромном топазе, подаренном когда-то Габриеле д’Аннунцио. Сейчас это кольцо принадлежит ей.

Я долго разговаривала по телефону с дочерями Виктории, Маризой и Кристиной. Твоими правнучками. Сейчас им обеим за сорок. Одна живет в Аргентине, другая – в США. Старшая, Мариза, помнит тебя лучше. В 1980 году, когда ты умерла, ей было семь лет. Она говорит, что ты всегда заполняла собой все пространство, и это больше чем характер.

Ты не любила говорить «мои правнучки», конечно нет! Ты звала их «девочками». Они же обращались к тебе «дорогая». Ты говорила с ними по-английски и по-испански.

Ты не была прабабушкой, которой нужны поцелуи и ласки. Ты всегда и в любой ситуации была причесана, накрашена.

Мариза рассказала мне об одном моменте у тебя на вилле «Трес Бамбус». Она очень хорошо помнит твою спальню в лиловых тонах. Там стояли две двуспальные кровати. Как-то вечером ты разрешила ей прилечь на одну из кроватей вместе с ней. И Мариза, хотя ей было всего пять лет, сразу поняла, что это – знак отличия.

Ты поражала ее воображение. Она рассказывает, что у тебя были ярко-голубые глаза. У тебя были морщины, но ты все еще была красива, – подчеркивает Мариза. Она лежала рядом с тобой и чувствовала твою силу и целеустремленность.

Кристину, чуть помладше, ты называла «малышкой». Думаю, ты гордилась этими белокурыми грациозными девочками, несмотря на сложности, которые иногда у тебя возникали с их матерью Викторией. Кристина говорит, что ее бабушка Кизетта была красивая, красивее и выше тебя. И признается, что, безусловно, красота дочери была для тебя проблемой. Это не шло на пользу вашим отношениям.

Твой голос. Ничего общего с голосом старухи. Низкий и чувственный, незабываемый. Кристина помнит твой хрупкий силуэт, помнит твои длинные платья, экстравагантные шляпы, вечную сигарету в мундштуке. И исходящую от тебя силу, харизму. Нет, ты совсем не походила на обычную прабабушку.

Они встают на твою защиту, когда я упоминаю твои эгоцентризм и тщеславие. По их мнению, иной ты быть и не могла. Ты приехала в Париж с пустыми руками. Ты все сделала сама. Ты должна была выживать. В их голосе я чувствую гордость. Ты была первой «self-made-woman» в своем поколении, независимой женщиной, зарабатывающей на жизнь и создавшей собственный образ.

Я узнаю от Кристины, что сейчас твои картины стоят по десять миллионов долларов. В телефоне звучит звонкий смех. Тебе бы очень понравилась эта новость.

Она замечает, что в ее семье женщины всегда были главными, что она живет в окружении женщин. И ты выросла с обожаемой бабушкой, тетями, матерью, сестрой. У тебя появилась дочь. У Кизетты тоже – дочери и внучки. Кристина говорит, что в этой семейной истории мужчин нет и, безусловно, дело в тебе.

Тамара в 1979 году. Вилла «Трес Бамбус». Фото Виктора Мануэля Контрераса

Мариза и Кристина знают, чем тебе обязаны, что от тебя унаследовали. Непреодолимое желание жить самостоятельно, добиться успеха собственными силами, никогда не опускать руки. Эти ценности у них в крови.

Ты научила их тому, как стать сильными женщинами.

* * *

Тамара.

Ты покинула нас утром 16 марта 1980 года, умерла в собственной постели.

Тебя обнаружила Кизетта.

Было нелегко снять вертолет, пилот которого согласился бы доставить Виктора и Кизетту на вершину Попокатепетля и зависнуть над вулканом, чтобы они развеяли над ним твой прах.

Несмотря на ужасный ветер, все удалось. Виктор же обещал тебе.

У тебя нет могилы. Ты этого не хотела.

Ты до конца сыграла свою роль.

И она тебе блестяще удалась.

Мне очень нравилось идти по твоим следам, пока я писала эту книгу. Рассказывать о твоем творчестве и иллюстрировать его картинами и фотографиями.

Спасибо.

Апрель – ноябрь 2017

Париж

Хронология

1898

Рождение в Москве.

1910–1914

Путешествия в Италию с бабушкой Клементиной и тетушкой Стефой, первая встреча с искусством.

1914

Переезд в Петербург к тетушке Стефе.

1916

Бракосочетание с Тадеушем Лемпицким и рождение дочери Кизетты.

1918

Переезд в Париж.

1921

Обучение живописи в художественных мастерских на Монпарнасе у Андре Лота и Мориса Дени.

1922

Первая выставка на Осеннем салоне в Париже.

1925

Успех портретов известных парижан.

1926

Выставка в Милане и встреча с Габриеле д’Аннунцио.

1928

Развод.

1929

Переезд на улицу Мешен в четырнадцатый округ Парижа. Путешествие в США.

1933

Бракосочетание с бароном Кюффнером.

1939

Переезд в США (Калифорния).

1943

Переезд в Нью-Йорк.

1961

Не отмеченная вниманием прессы выставка в Париже.

1962

Кончина барона Кюффнера.

1963

Переезд в Хьюстон, Техас, к дочери Кизетте.

1969

Кончина сестры Адриенны Горска де Монто, знаменитого архитектора.

1972

Успех выставки в Париже, организованной Аленом Блонделем.

1978

Переезд в Мексику.

1980

Кончина Тамары де Лемпицка (Куэрнавака, Мексика).

Благодарности

Прежде всего хочу поблагодарить Эдуара Булон-Клюзеля, у которого появилась идея сделать этот проект матери и дочери. Спасибо Шарлотте за прекрасные талантливые фотографии. Спасибо Матье Товену за верстку и Мишелю Лафону за энтузиазм. Спасибо всей команде издательства «Мишель Лафон».

Спасибо семье Тамары де Лемпицка, которая сразу одобрила наш проект: внучке Виктории де Лемпицка и правнучкам Маризе и Кристине Допорто. Спасибо Мэрилин Голдберг.

Татьяна де Ронэ

* * *

Прежде всего я хотела бы поблагодарить Эдуара Булон-Клюзеля, выбравшего меня, чтобы реализовать этот проект, а также за то, что он оценил меня как фотографа,