На следующий день я попробовала еще раз, расположив спорный образец среди прочих. И снова Тангль выбрал его. Более того, он был настолько полон решимости, что, казалось, готов перевернуть плошку. И категорически отказывался идти дальше. Он продолжал смотреть на меня, как бы говоря: «И что же я делаю не так?»

Я не могла заснуть и все думала о том, что произошло. Почему он не смог пойти дальше? В целом, у меня были только положительные отзывы. Кроме того самого образца.

К счастью, консультант-уролог, который помог нам получить образцы, пришел посмотреть на наши тренировки.

– Есть странная проблема с Танглем, – сказала я ему. – Он останавливается на одном из контрольных образцов и не может от него оторваться. Я проверила, и согласно нашим записям кодов эти пробы получены от человека, у которого нет рака.

Консультант списал себе номер кода на образце и десять дней спустя позвонил мне. У пациента, который дал этот образец, на цистоскопии (введение камеры в мочевой пузырь) не было обнаружено рака мочевого пузыря, другие анализы также не выявили ничего подозрительного. Но из-за поведения Тангля доктор вызвал этого человека на дополнительное обследование, и УЗИ показало, что у него имелась опухоль в одной из почек. К счастью, заболевание было на ранней стадии, и почку успешно удалили.

Невероятно, но Тангль все время показывал нам правильный результат – наличие раковых клеток в моче, и это необязательно из-за рака мочевого пузыря. Мне жаль, что я сомневалась в нем: я снова положила ему тот же образец, и на этот раз, когда он нашел его, он получил свое обычное вознаграждение. Он посмотрел на меня, как бы говоря: «Давно пора! Я уже говорил вам, а вы не обратили должного внимания…»

Я плакала, читая его. Конечно, мы не знаем наверняка, что именно Тангль спас ему жизнь, но это вполне вероятно, так как все другие анализы ничего не показывали. Если бы рак развился, он мог бы оказаться неизлечимым. Это было то, ради чего я работала – спасение реальных жизней, обнаружение рака, который пропустили обычные анализы, более быстрое по сравнению с другими методами обнаружение болезни и гораздо менее сложное. Я не могу выразить, насколько благодарна Танглю: он дал нам уверенность в том, что наша работа нужна людям, что однажды она принесет реальную пользу. Тогда мы не знали, сколько времени нам еще потребуется.

***

Этот случай впервые показал нам, что образцы мочи могут позволить обнаружить больше, чем просто рак мочевого пузыря. Теперь мы знаем, что собаки могут унюхать также рак предстательной железы и рак почки. Но в целях настоящего исследования мы искали только рак мочевого пузыря. Нужно было двигаться постепенно, шаг за шагом.

Сейчас и представить невозможно, насколько нам было трудно, как мало образцов с раком у нас было, и насколько уверенным должен был быть Тангль, чтобы упорно показывать на тот образец, который мы ошибочно считали нераковым, а ведь на самом деле он был взят от больного пациента.

Мы сделали полный пробный прогон полномасштабной проверки работы наших животных, уточняли все нюансы обучения и отслеживали, как отдельные собаки ладят между собой. Дворняга Тодди оказался самым лучшим псом в команде, показав очень высокую частоту обнаружения рака.

И вот, наконец, когда все этические моменты были утрясены, наступил день главной проверки нашей работы. Я очень волновалась: я была уверена, что собаки отлично справятся с порученным им делом, но будет ли этого достаточно, чтобы оправдать дальнейшие исследования? Не зря ли мы все тратили наше время? Я не спала ночью, и когда мы отправились на испытание, погладила Тангля и сказала ему, что он должен сделать все так, чтобы я могла им гордиться. Кэролайн приехала с образцами, взятыми у пациентов, которых собаки не знали, чтобы исключить любую возможность вспоминания запаха, который они ощущали в прошлые разы.

Тестирование проходило вслепую: мы, дрессировщики собак, понятия не имели, где находятся образцы, взятые у пациентов с раком. Этого не знал никто из тех, кто принимал участие в проверочном испытании. В состав наблюдателей входили сын Джона, Мартин, также медик, и его дочь Сюзанна. Было 9 положительных образцов и 108 образцов от других добровольцев в возрастном диапазоне от 18 до 85 лет. Некоторые из контрольных образцов были получены от абсолютно здоровых людей, у других имелись различные заболевания, кровь или белок в моче, но, самое главное, у них не было рака мочевого пузыря. Очень важно было, чтобы псы распознавали специфический запах рака, а не любых других проблем с мочевым пузырем.

Использовалась наша система с плошками. Они были выставлены в ряд. Семь контрольных образцов и один образец от пациента с диагностированным раком. Собаки подходили к ним именно так, как мы их обучали. Мы наблюдали, как они обнюхивали плошки по очереди, ложась или садясь у той, которая, по их мнению, содержала искомый образец. Мы не могли вознаградить их, как делали это на тренировке, потому что не знали, правильно они выбрали или нет, и было ясно, что это их сильно озадачило.

Когда все закончилось, раздался вздох облегчения. Мы понятия не имели, насколько хорошо была сделана работа, но некоторые собаки выражали такую уверенность в своем выборе, что стало ясно – результат будет значительно выше уровня простого угадывания.

Результаты обработали статистически, это позволило убедиться, что все было сделано правильно. Несколько дней мы провели, нервно грызя ногти: мне трудно было сосредоточиться на обычной работе в организации «Слышащие собаки для глухих». Удалось или нет? Я то обретала уверенность, что все отлично, то падала в пучину отчаяния.

И вот, наконец, мне позвонила Кэролайн. Она сообщила, что коды на образцах были расшифрованы, и выяснилось, что собаки способны обнаруживать рак на гораздо более высоком уровне, чем просто случайно. Случайное обнаружение означало результат в 14 процентов случаев, тогда как наша группа добилась результата в 41 процент.

Телефон начал звонить, поскольку новость быстро распространилась среди всех, кто участвовал в решающем испытании. Мы были так счастливы от чувства, что мы и наши собаки сделали нечто просто фантастическое.

***

Сегодня, работая с собаками, успешность работы которых составляет 93 процента, я понимаю, что те результаты нельзя назвать хорошими. Но были и другие интересные выводы. Собаки, которые обучались на образцах высушенной мочи, показывали худшие результаты, чем остальные. В частности, одна собака показала всего лишь один правильный результат. Ее имя? Трудно поверить, но это был Тодди, дворняга, которого мы уже начали считать звездой команды. Когда его хозяйка узнала, что из девяти образцов он правильно указал только один, она была очень расстроена. Она ведь так много и упорно работала. Я тоже очень переживала за нее.