Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Нет, я не верю, — говорит он рассудительно. — Не верю.
Мальчик-детектив вновь бежит к кассам. Кассир уже вернулся на место. Билли показывает на стену оранжевых ящичков. Тиканье, кажется, стало громче — тик-тик-ТИК-ТИК-ТИК. Кассир поправляет очки, смотрит на Билли, смотрит на ящички камеры хранения, а потом — очень профессионально — закрывает окошко кассы и ставит табличку: «Перерыв 15 минут». Выходит на улицу следом за Билли и вместе с молоденькой мамой и ее ребенком смотрит на здание автостанции. Смотрит внутрь сквозь огромные окна и ждет. Там, внутри, человек в самом дальнем углу продолжает читать журнал. Он поднимает голову, смотрит на странных людей снаружи, которые что-то ему кричат и машут руками — смотрит и качает головой. Он ни капельки не встревожен, однако его раздражает, что его никак не оставят в покое. Он переворачивает страницу. Ерзает на сиденье. Проходит секунда.
А потом здание станции исчезает. Человек, читающий в зале, тоже исчезает. Где-то поблизости, совсем рядом, завывает сирена.
Мальчик-детектив лежит на спине, держит за руку молодую маму и смотрит на звездное небо. Ему кажется, что он летит.
На следующий день, в сумерках, мальчик-детектив помогает детишкам Мамфордам похоронить кролика. Они вырыли ямку в мягкой земле под крыльцом, и теперь сидят, держась за руки, все вместе, втроем, смотрят на крошечный холмик и не знают, что делать еще.
— Мне грустно, Билли, — шепчет Эффи Мамфорд.
— Да, понимаю. Это нормально. В такие мгновения всегда грустно.
— Но зачем было его убивать? Он всего лишь невинный зверек.
Мальчик-детектив чешет нос.
— В этом мире есть люди, которым хочется, чтобы нам было плохо.
— Да, я знаю, — говорит девочка.
— Главное, их не бояться.
Гас Мамфорд передает Билли записку: «А как?»
— Мы будем всегда начеку. Все вместе. Ты, я и Эффи. Мы будем всегда начеку, и они не сумеют застать нас врасплох.
Девочка молча кивает. Потом поднимает глаза и улыбается, и у Билли на миг замирает сердце — замирает от боли. Он вспоминает Кэролайн, сразу после неожиданной смерти голубки. Вспоминает, как сестра пряталась под крыльцом, чтобы похоронить окостеневшее белое тельце Маргарет Тэтчер. Вспоминает горку земли рядом с белыми туфельками. Вспоминает, как Кэролайн смотрела на крошечную могилу своей мертвой птицы.
Билли моргает, сдерживая жгучие слезы, потом открывает свой черный портфель, достает что-то маленькое, завернутое в белую с синим бумагу, и вручает детям. Эффи с Гасом открывают подарок. Эффи снимает ленточку, Гас разворачивает бумагу — осторожно, стараясь не порвать, — и там внутри… там внутри муравьиная ферма! Даже не ферма, а целый «Муравьиный город», как написано на коробке. Большими яркими буквами.
— Муравьи, — улыбается Билли.
— Хорошие, — говорит Эффи Мамфорд. Гас Мамфорд кивает, глядя на крошечных красных муравьев, деловито снующих туда-сюда за защитным стеклом. Он протягивает Билли записку: «Мы любим муравьев».
Билли смущается и краснеет.
— Очень хорошие, — повторяет Эффи.
Билли кивает, глядя на крошечных насекомых.
— Да, э… надеюсь, они вам понравились.
Под крыльцом становится очень тихо. Три человека наблюдают за муравьями, спешащими куда-то по своим неведомым муравьиным делам. А потом девочка, Эффи Мамфорд, поднимает газа и вопросительно смотрит на Билли. В глазах блестят слезы, губы дрожат.
— Билли?
— Да?
— Все в школе считают, что я лесбиянка.
— Все будет хорошо, — говорит Билли. — Обязательно будет.
Мальчик-детектив очень старается понять правила «Призрака с кладбища», но у него ничего не выходит. Он не очень понимает, когда именно нужно кричать: «Призрак с кладбища!» Эффи Мамфорд осалила его три раза подряд. Соседские ребята смеются, когда он спотыкается и падает коленями в грязь, но он старается не сердиться. Когда настает его очередь водить, он находит Гаса Мамфорда, который спрятался за машиной, и Эффи Мамфорд, притворившуюся деревом. Дело близится к вечеру. Чья-то мама выходит на улицу и кричит, что детям пора домой. Билли прощается с Эффи и Гасом и возвращается в «Тенистый дол». У себя в комнате, в темноте, с включенным светом, под мягким облаком нежного снега, Билли принимает вечернюю дозу кломипрамина и листает дневник Кэролайн. Он сидит, затаив дыхание. Напряженно прислушивается. Ждет, когда зазвучит голос, который он, может быть, и узнает. Над ним тихо кружится снег — пока не кончается вечер.
Избранные вопросы из тех, которые чаще всего задают, когда речь заходит о мальчике-детективе:
Любит ли он конфеты?
— Нет. Не любит. Мальчик-детектив соблюдает здоровую диету и редко когда ест конфеты.
Умеет ли он петь?
— Нет. Не умеет.
Счастлив ли мальчик-детектив?
— Нет. Не счастлив. И никогда не был счастливым дольше, чем день-полтора за раз.
Почему?
— Потому что он неизменно один и неизлечимо одинок.
Мальчик-детектив падает с кровати. Его пробуждение — зрелище поистине впечатляющее: он лежит на полу, стонет, тянется выключить звенящий будильник в виде совы, встает, одевается. У него есть несколько комплектов одежды — разумеется, одинаковых. Синий свитер на пуговицах, темные брюки, белая рубашка, синий с оранжевым галстук с изображением совы. Это — его неизменное форменное одеяние еще с той поры, когда он был мальчишкой, и когда ему приходится покупать новую одежду, он не тратит время на выбор чего-нибудь симпатичного. Он берет то, что ему всегда нравилось.
Мальчик-детектив ждет автобус, нервно поглядывая на часы каждые десять секунд. Идет дождь. Все вокруг тускло и серо. На остановке есть и другие люди. Кто-то слушает музыку в наушниках, кто-то прячется под зонтом. Мальчик-детектив не подумал о том, чтобы взять зонт. Он не подумал о том, чтобы проверить, как там на улице, прежде чем выйти из дома. Он не слушал прогноз погоды. Он не слушает прогноз погоды уже десять лет. В больнице святого Витта, когда шел дождь, его отправляли в гостиную, где телевизор. Если на улице было ясно, ему разрешали гулять. Он уже и забыл, что такое прогноз погоды. Он знает столько всего, но забыл много важного, по-настоящему важного, и поэтому теперь стоит мокнет. Уже промок. Носки влажно чавкают в ботинках, когда он ходит туда-сюда, чтобы не стоять на месте. Никто не поделится с ним зонтом, никто не заметит, как ему плохо и грустно. Он издает тонкий высокий звук, как будто заводится моторная лодка. Люди на автобусной остановке медленно отодвигаются от него.