Чтобы войти в квартиру, надо было подняться на второй этаж по узкой, скользкой, смрадной лестнице, зажатой в сыром простенке; между первым и вторым этажами из-под плохо закрытой двери уборной с дыркой сочился зловонный ручеек, медленно стекая вниз, со ступеньки на ступеньку. Мама спускалась по лестнице одетая, как дама, в шляпе, с подкрашенными губами, и на повороте к первому этажу сталкивалась со старым зеленщиком, жившим этажом ниже, опухшим, нетвердо стоящим на ногах, в еще расстегнутых брюках, которые он поддерживал рукой, с вываливающейся наружу складкой голого живота; а он, мальчишка, в смятении пытался встать между ним и матерью, чтобы защитить ее, помешать ей увидеть это зрелище…

Рядом с входом в дом была темная лавчонка калеки, который ковылял по тротуару, опираясь одной рукой на колено, а другой, подняв ее, ощупывал воздух, как будто отталкиваясь от него: это была уродливая когтеобразная кисть с шестью пальцами, и кривой шестой палец вырос у основания большого. Мама боялась заходить в эту лавочку, где ее обслуживала бы эта рука, она предпочитала ходить за покупками подальше. Калека провожал ее взглядом, злобно ухмыляясь.

А нищета тех лет, когда больной отец был прикован к постели. В спальне мама поднимала шприц на просвет окна и, толкая поршень, проверяла, полностью ли удален из него воздух. Во время ярмарки, в конце октября, не было денег даже на одну поездку на детских автомобильчиках, сталкивавшихся между собой. Брат плакал, топал ногами. Они смотрели из окна на спешащие в центр семьи, ярко освещенные прилавки, заваленные миндальным печеньем, гирляндами лесных орехов, мятными леденцами, вафлями, кучками орехов, сахарной ватой. Тогда они втроем, мать и дети, вышли из дома, под горьким взглядом отца. «Посмотрим, не найдем ли на улице пятьдесят лир», — сказала она, чтобы подбодрить его, и они принялись рассматривать на тротуаре сухие листья, бумажки и окурки, а мимо стайками проходили счастливые дети, проплывали дамы, благоухая духами.

Он выглянул в окно, как тогда. Посмотрел на большие стекла новых многоэтажных домов, которые в сумерках начали загораться одно за другим. Внизу проезжали автомобили, как всегда, тормозя перед поворотом к остановке. В это время закрывались ставни, затворялись окна.

В своем полумраке и одиночестве дом, казалось, всегда стоял пустым. В кабинете отца еще лежали его документы, его записи, книги о партизанской войне, кресты за храбрость. Все такое заброшенное, такое ненужное.

В гостиной дочь выбирала фотографии бабушки, любовно откладывала их в сторону, по следам собственных воспоминаний. Она показала ему фотокарточку, датированную декабрем 1942 года и посланную мужу на войну. Мама стоит с закрытыми глазами, зимой, в поле среди высокой травы, а он, ребенок, в круглой шапочке, с челкой на лбу, в светлом пальтишке, обхватил ее за шею рукою и целует ее впалую щеку. Эти закрытые глаза, исхудавшее лицо, какая скорбная сила, какое нежное и трагическое объятие, в поле, открытом зимнему ветру, колеблющему траву и листья… Это и есть жизнь, состоящая из моментальных снимков, отдельных фрагментов существования, перевернутых вверх дном безумным погребальным ветром.

Он взял фотокарточку, положил ее в карман. Вышел вместе с дочерью. Уже наступила ночь. Прежде чем закрыть дверь на ключ, он еще раз дотронулся до косяка. На пороге они поцеловались и разошлись. Он остановился, чтобы что-то сказать, но сдержался. Сделал несколько шагов, устояв перед искушением вернуться, сделать ей знак рукой. Сжал в кармане карточку и отправился в путь, чтобы вернуться туда, откуда пришел.

Романо Луперини родился в 1940 году в г. Лукке (Тоскана). С 1980 года он преподает историю итальянской литературы в Университете г. Сиены, является одним из руководителей Национальной Университетской Ассоциации Преподавателей и Исследователей Итальянского Языка. Он является главным редактором журналов «Аллегория» (литературная теория, методология и критика); «Модерна» (литературная теория и критика); «Кикибио», журнала для преподавателей.

Р. Луперини ведет серию «История и литература» в издательстве «Манни», в которой публикуются произведения современных поэтов и писателей, а также серию «Литературная теория и критика» в издательстве «Иститути эдиторьяли э Полиграфичи Интернационали»; серии «Знание», «Идеи и образы», «Текст и его интерпретация» в издательстве «Палумбо» (Палермо).

Он — автор книг по истории и теории литературы и политической истории интеллигенции.

В числе его работ:

«Пессимизм и веризм в творчестве Джованни Верги». Падуя, 1968;

«Итальянская коммунистическая партия и студенческое движение». Милан, 1969;

«Марксизм и литература». Бари, 1971;

«Литература и идеология Италии начала XX века: очерки и заметки о журнале „Воче“ и его сотрудниках». Пиза, 1971;

«Левая интеллигенция и идеология восстановления в послевоенный период». Рим,1971;

«Гордость и смирение отчаяния. Природа и общество, маска и реальность в последних произведениях Верги». Рим, 1974;

«Марксизм и интеллигенция». Падуя, 1974;

«Верга и повествовательные структуры реализма. Рассказ о Россо Мальпело». Падуя, 1976;

«Верга». Бари, 1977;

«Шипио Златапер». Флоренция, 1977;

«Кризис интеллигенции в эпоху Джолитти». Флоренция, 1978;

«XX век. Идеологический аппарат, интеллигенция, формальные системы в современной итальянской литературе». Турин, 1980;

«Монтале, или Невозможная личность». Неаполь, 1984;

«Начало XX века и эксперимент журнала „Воче“». Рим-Бари, 1984;

«История Монтале». Рим-Бари, 1986, 2006;

«Борьба умов: к портрету Франко Фортини». Рим, 1986;

«Символ и аллегорическая конструкция в произведениях Верги». Болонья, 1989;

«Луиджи Пиранделло и его роман „Покойный Маттиа Паскаль“». Турин, 1989;

«Современная аллегория. Очерки об аллегории как художественной форме и методе познания». Рим, 1990;

«Введение в творчество Пиранделло». Рим-Бари, 1992;

«Федерико Тоцци: экспрессионистская фрагментарность и романная реконструкция». Модена, 1994;

«Федерико Тоцци. Образы, идеи, произведения». Рим-Бари, 1996;

«Преподаватель как интеллектуал». Милан, 1998;

«Против времени. Критика и литература между модернизмом и постмодернизмом: предложения, споры и итоги конца века». Неаполь, 1999;

«Пиранделло». Рим-Бари, 1999;

«Диалог и конфликт. За материалистическую герменевтику». Рим-Бари, 1999;

«Преподавать литературу сегодня». Лечче, 2000, 2006;

«Ивы растут у воды». Лечче, 2002;

«Критические очерки». Неаполь, 2002;

«Конец постмодернизма». Неаполь, 2005;

«Самосознание эпохи модерна». Неаполь, 2006;