«Мы всегда указывали в рекламе, что у нас есть миллион долларов на скупку, — рассказывает Амит. — Даже если мы не располагали такой суммой, то заключали соглашение с теми, кто мог подстраховать нас в случае необходимости. Так что пока были предложения, были и деньги».

Приезжая в город, они арендовали танцевальный зал отеля и импровизировали. Результат всегда был непредсказуем. Иногда очередь тянулась с улицы. Иной раз их ждал провал. Они провели сотни таких мероприятий по всему Восточному побережью, от Нью-Джерси до Флориды, снимая помещения отелей каждый вечер в разных городах.

«Я из кожи вон лез, — вспоминает Амит. — Нельзя упустить ни одного клиента. Куй железо, пока горячо».

Видите, о чем я говорю? Стремительность действий.

Вскоре Верма начали замечать, что другие предприниматели на Лонг-Айленде подхватили идею и стали следовать их примеру. Неожиданно возникли аналогичные магазины. Когда «золотая лихорадка» достигла пика, у братьев было около 150 конкурентов.

Здесь вступает в силу хладнокровие и широкий взгляд на вещи. Как я уже упоминал, иногда в бизнесе самое разумное — ждать и наблюдать. Амит и Гуарав знали, что другие магазины долго не продержатся: как только закончится крупный поток денег, они выдохнутся и лопнут.

«Мы переждали этот период, — говорит Амит. — В конце концов они все пропали».

На это ушло несколько лет, но к 2013 году семейный бизнес расплатился с долгами и снова набрал обороты. Что же сделал Амит? В очередной раз изменил бизнес-модель.

Когда экономика восстановилась после кризиса, Амит и Гуарав пришли к отцу и сказали: «Теперь можешь вернуться к своему делу. Пора продавать элитные драгоценности».

И снова отец стал сопротивляться. Он уже полностью принял точку зрения своих сыновей. До такой степени, что ему даже понравилось покупать у людей украшения и совсем не хотелось опять ставить все с ног на голову. После некоторых увещеваний сыновья все же убедили отца, что самое время открыть дорогой магазин.

За двадцать пять лет в бизнесе Верма собрали великолепную клиентскую базу. Теперь им нужно было только поднять трубку и сказать: «Привет, у нас новый магазин» — и покупатели стали появляться.

Амит рассказывает, что многие молодые люди, которых он помнил детьми, посещавшими отцовский магазин вместе с родителями, теперь приходили покупать обручальные кольца. Скоро он и сам купил кольцо для невесты.

После некоторого перерыва, в течение которого Амит получил степень магистра делового администрирования и женился, он предпринял еще одно стремительное действие — открыл собственную компанию, объединив все лучшее из двух направлений семейного бизнеса: занялся скупкой драгоценностей. Если ювелиру нужно ликвидировать целый магазин, если частное лицо хочет продать часы стоимостью 100 000 долларов или драгоценный камень стоимостью полмиллиона, Verma Group оценивает и приобретает этот товар.

Сегодня Амит занимается тем же самым, что и в 2009 году, когда покупал украшения в залах отелей по всему Восточному побережью, — только делает это в многомиллионном масштабе.

Во второй половине 2012 года в SOFREP стало происходить нечто странное. Я говорю «странное», потому что я этого не ожидал, не планировал, не задумывал и даже не предвидел. По сути, я не вполне осознавал, что происходит, пока процесс не пошел полным ходом.

Тот февраль мы начали с написания статей, предназначенных исключительно для сообщества спецназовцев. В конце концов, это и было нашей задачей. Но к осени обнаружилось, что мы занимаемся и другой тематикой. Мы также писали о внешней политике, международных событиях и других новостях. Лицо сайта менялось: наша деятельность приобретала иной характер. Сам собой, без наших усилий в этом направлении SOFREP становился сайтом важных политических новостей.

В литературе по бизнесу и управлению все время пишут о том, как важно четко сформулировать миссию компании, написать ее на плакате, повесить на стену и убедиться, что все сотрудники ее знают. Apple — «Компьютеры для всех нас», FedEx — «Весь мир по расписанию», Nike — «Нести вдохновение и инновации каждому спортсмену в мире».

И это замечательно, в общем и целом. Но открою вам маленький секрет: порой, когда вы начинаете бизнес, вы не знаете, в чем ваша миссия. Иногда вы не понимаете этого, пока не проработаете некоторое время. На самом деле такое случается гораздо чаще, чем вы думаете.

Вы начинаете с той миссии, которая вам представляется. Но она меняется — и если вы внимательны, то следуете переменам. Разворачиваетесь в другую сторону. Пьер Омидьяр начал свой небольшой проект в интернете, чтобы продавать коллекцию игрушек-дозаторов для конфет, принадлежавших его девушке. Как только эта затея получила развитие, думаю, мы все согласимся, что миссия eBay расширилась. («Всемирная торговая площадка, где практически каждый может торговать практически всем, создавая новые экономические возможности по всему земному шару».)

То же самое случилось в SOFREP. Не прошло и года с начала работы, как наша миссия изменилась. Эти перемены не были навязаны руководством — они исходили не от меня, а от авторов статей. А все потому, что у нас был некий ориентир и он указывал на иной путь, чем я изначально думал.

Ориентиром было совершенство.

Это началось в августе 2012 года с анонса книги «Нелегкий день», написанной участником операции по уничтожению бен Ладена. Книга вызвала бурные дискуссии о том, имеют ли право «морские котики» предавать гласности подробности военных рейдов. 12 сентября Time опубликовал мою статью на эту тему под названием «(Бывший) “морской котик” высказывается о том… как высказываются (бывшие) “морские котики”».

В тот же самый день мой ближайший друг Глен Доэрти погиб во время нападения на американское консульство и комплекс зданий ЦРУ в Бенгази.

Произошедшее в Бенгази изменило мою жизнь. Глен был моим самым близким другом в мире. Мы вместе служили в третьем отряде подразделения «морских котиков», тренировались в паре на снайперских курсах войск специальных операций ВМС (SEAL) — эти три месяца сплотили нас на всю жизнь. Мои дети называли его дядя Глен. Эта потеря стала самой большой моей болью. Также я еще острее почувствовал, что обязан сделать все возможное, чтобы соответствовать стандартам, которые установил Глен — не только как «морской котик», но и как человек.

События в Бенгази повлияли не только на меня, но и на SOFREP — они буквально толкнули сайт в новостной бизнес, потому что показали нам дыру, зияющую в традиционном медиапространстве, и подчеркнули, что на нас лежит ответственность устранить этот недостаток.

Если можно дать одно определение спецназовца и характера его действий, то это слово «совершенство». От слова «совершенствовать». Спецназовец стремится выполнить любую задачу лучше других: быстрее, эффективнее, надежнее, более последовательно и с превосходным результатом. Он берется за работу и вкладывает в нее все человеческие возможности, — а потом шлифует плоды своего труда до безупречности.