Фильм «Максим Перепелица» снимался почти одновременно с «Укротительницей тигров» на том же «Ленфильме». И пусть успех этого фильма в прокате был значительно ниже, чем у двух предыдущих картин («Судьбы Марины» и «Укротительницы тигров»), для Быкова именно эта лента открыла двери в большой кинематограф, снискала огромную зрительскую любовь.

В начале 50-х годов прошлого века радио было главным культурным и политическим информатором жизни. Вот и триумф «Максима Перепелицы» начался с серии радиоспектаклей по мотивам повести Ивана Стаднюка, впоследствии написавшего и сценарий фильма. Ему же принадлежат и сценарии картин «Ключи от неба» и «Меж высоких хлебов»…

В повести, им написанной, подкупала не только авторская интонация, пронизанная добрым народным юмором, и живой, выразительный язык, но и характер главного героя, общая атмосфера повествования. За всеми милыми и забавными событиями чувствовалась непосредственность и чистота взаимоотношений. Иван Фотиевич Стаднюк с добрым народным юмором рассказывал о проделках Максима Перепелицы – сначала простого колхозного паренька, затем бравого солдата и, наконец, сержанта. Автор хорошо знал армейские порядки, прошагав немало тяжелых военных километров, начиная с первых дней войны. Молодой, крепко скроенный военный, он не производил на окружающих впечатления решительного, видавшего виды боевого офицера, потому что был несколько стеснительным и неторопливым.

Когда решено было сделать из повести радиоспектакль, Стаднюк сел за работу. Продвигалась она легко. Готовый сценарий группу обрадовал. Роль Максима предстояло сыграть молодому артисту МХАТа Алексею Покровскому, на роль его товарища сержанта Степана Левады пригласили Владимира Трошина. Премьера радиоспектакля прошла по всесоюзному радио 1 января 1954 года.

Любимая серия комедийных спектаклей в постановке Виктора Турбина с большим успехом транслировалась тогда по радио в основные праздники – под Новый год, на Первомай и в Октябрьские дни. Вот как вспоминал дни первого триумфа автор «Максима Перепелицы» Иван Стаднюк: «Я представлял себе, как их слушают (спектакли. – Н.Т.) в моей Кордышивке, в Тупичеве, во всех уголках страны, как ахает от изумления моя многочисленная родня. Шутка ли, наш Иван, бывший пастух, помиравший от голода полусирота, оборвыш – и вдруг непонятно каким образом пробился Бог знает куда, стал загадочным для них человеком. Да еще изумлялись мои земляки и тому, что по радио звучали знакомые им имена кордышан – деда Мусия, тетки Явдохи, почтальона Марка Мухи… Это уж казалось им совсем невероятным… О, сколько прибавилось у меня в тот период родственников, о существовании которых я раньше и не подозревал, сколько получил писем с выражением чувств дружбы и любви».

На волне успеха радиоспектакля решено было сделать и киноэкранизацию. Режиссер «Ленфильма» Анатолий Граник, взявшийся за постановку, перед этим снял картину «Алеша Птицын вырабатывает характер». До работы над фильмом Граник не слышал ни одной радиопостановки и ничего не знал о проделках Максима Перепелицы.

Воодушевившись идеей снять кинокомедию о современной жизни Советской Армии и не поверив в реальное существование прототипов повести, Граник потребовал от автора выезда на натуру, в его родное село Кордышивку, именуемую в повести Яблонивкой. Напитаться атмосферой селянской жизни на Винничине, ознакомиться с «натурой», побродить по селу, присмотреться к людям…

Вот как вспоминал позже ту памятную поездку Иван Стаднюк: «И вот появились мы в Кордышивке. Еще стояла в центре села хата, в которой я родился. Она уже принадлежала чужим людям, и мы остановились в доме моего брата Бориса. Заработал «сельский телеграф» – покатилась по селу молва о нашем приезде. Борис и его жена Ганя спешно готовили угощенья. Не заставили ждать себя и гости – родственники, друзья, сельское начальство. Почтарь Марко Муха принес корзину свежей рыбы, поймав ее в прудах за нашим селом. Анатолий Граник целился фотоаппаратом в почтаря, поражаясь тому, что в книге я действительно не придумал его».

Фильм уже значился в планах студии, и Стаднюк с Граником отправились работать над сценарием под Ленинград, в Дом творчества «Комарово». К этому времени в Симферополе был опубликован первый сборник повестей и рассказов И. Стаднюка «Сердце солдата», в который вошел и «Максим Перепелица».

Комарово Стаднюку «явилось загадочной «планетой», населенной интересными людьми» – знаменитыми литературоведами, критиками, лингвистами, редакторами, издателями. Они запросто встречались всюду – в столовой, в библиотеке, на прогулочных дорожках Дома творчества. Удивляло и то, что через забор находилась дача легендарного Николая Черкасова, сам он тоже частенько заглядывал на территорию пансионата.

Здесь же Анатолий Граник познакомил начинающего киносценариста, подполковника Стаднюка, не понаслышке знающего солдатский быт, с драматургом Евгением Львовичем Шварцем, автором сценариев «Первоклассница», «Золушка», «Тень»… Стаднюк подарил ему книгу «Сердце солдата» и в ответ услышал такое резюме: «Повесть в рассказах – это хорошо. Просматриваются готовые кинематографические эпизоды. Но ведь в книге повествование ведется от лица Максима. А для фильма надо совсем другое произведение – оригинальное, не простая экранизация повести. Удастся ли на языке кино сохранить интонацию рассказов, лукавство и юмор героя? Ведь и другие персонажи не с простыми характерами… Так что трудная перед вами задача, друзья…»

После разговора со Шварцем Стаднюк, имея «под рукой полную сюжетов книгу, дюжину героев с проявившимися характерами», взялся за поэпизодный план. После прочтения проспекта будущего фильма, дополненного пересказами эпизодов и объяснениями их сути, в Гранике проснулся азарт режиссера. Он подошел очень серьезно к проработке сценария, заставляя сценариста переписывать иные эпизоды по четыре-пять раз. Художественным руководителем фильма был назначен Григорий Козинцев (позже отказавшегося от этой затеи), его дача тоже находилась неподалеку от Дома творчества, и он частенько заглядывал на огонек. Словом, работа шла полным ходом…

Наконец наступил день, когда на «Ленфильме» собрался художественный совет, в составе которого были такие известные режиссеры, как Григорий Козинцев, Фридрих Эрмлер, Иосиф Хейфиц… Сценарий утвердили, и вынесли решение о запуске его в производство. После чего Анатолий Граник засел за написание режиссерского сценария, привлекая к работе и второго режиссера Виктора Садовского, и оператора картины Дмитрия Месхиева.

Параллельно с этой работой поэт Михаил Дудин писал тексты песен к музыке Василия Соловьева-Седого. Одну из них – «В путь» вскоре запела вся страна. Нашлось в фильме место и песне авторов легендарной «Катюши» – композитора Матвея Блантера и поэта Михаила Исаковского «До свиданья, города и хаты», написанной в 1941 году. Все это были хорошие строевые песни, столь нужные армии и служившим в ней «молодым, смелым ребятам», которых «дорога дальняя зовет». Эти песни вселяли оптимизм в сердце солдата.

Дополнительно Соловьев-Седой и Дудин написали песню, в которой тонко переплелись лирика и сатира, казалось бы, вещи несовместимые – «Лично для меня», которую в картине блестяще исполнил Леонид Быков: