тюрьме?». Если вы говорили ему, что всё время счастливы или что вам всё время грустно, он мог спросить: «Всё время?». Даже в нашем глубочайшем горе бывают моменты, когда мы чем-то заняты и забываем о своём горе. Даже в величайшей радости некоторые части нас задаются вопросом: «Как долго это продлится? Что будет дальше?».

Буддийской психологии свойственно убеждение, что исцеление происходит по мере того, как мы учимся перемещаться из сферы концепций в мир непосредственных переживаний. Наши ментальные концепции и представления о вещах, людях, объектах или чувствах статичны и неизменны. Однако реальность переживаний — это непрерывно меняющаяся река. Прямое восприятие погружается глубже уровня названий вещей, демонстрируя нам их эфемерную, таинственную природу. Когда мы направляем своё внимание на прямое восприятие переживаний, мы становимся более живыми и свободными.

Когда мы держим в руке яблоко, мы можем назвать его соответствующим словом: яблоко. Даже если мы уточним, что это сорт Макинтош, Вайнсэп или Роум Бьюти, по сути, яблоко по-прежнему останется для нас яблоком. Яблоко — это имя, концепция. Концепция не подвергается ежедневным изменениям: яблоко, которое мы едим на обед, — это яблоко, и даже если его разрезать, оно по-прежнему останется кусочками яблока.

Однако в реальности переживаний нет никакого конкретного яблока. Вид яблока — это на самом деле тонко меняющийся визуальный паттерн: розовый и малиновый, красный и золотистый цвета, сияющие блики, непрерывно чередующиеся из-за перемены света или легчайшего движения нашей головы. Когда мы берём яблоко, его плотная и одновременно мягкая, душистая, прохладная и гладкая кожура меняется от мгновения к мгновению. Затем мы ощущаем расплывающийся в воздухе аромат, слышим хруст, чувствуем сложные, прохладные и нежные вкусы, распространяющиеся у нас во рту, пока яблоко не распадётся в нашем теле на воду и сладость. Концепция «яблока» статична, это объект в наших мыслях. Однако непосредственно видеть, держать, есть яблоко — это последовательность мельчайших, непрерывно меняющихся тонких цветов, форм и восприятий, ни на мгновение не остающихся неизменными. Это относится ко всему: на одном уровне есть фиксированный, кажущийся плотным мир концепций, на другом же — непосредственная реальность, поток тысячи чувственных восприятий, возникающих и исчезающих от мгновения к мгновению. В прямом восприятии нет никакого конкретного яблока и никакого конкретного субъекта, воспринимающего его.

Как ни парадоксально, мы, конечно же, должны постоянно использовать концепции. Мы должны уважать национальность, собственность, время и концепцию «я», даже если они не описывают непосредственный опыт жизни. С мудростью мы можем научиться использовать концепции, не теряясь в них и не обманываясь ими. Мы должны помнить свой адрес и номер социального страхования, даже если на другом уровне нет никакого отдельного, независимого «я». Когда мы встречаем человека, мы можем видеть, что концепции расы, класса и пола верны, однако они — лишь небольшая часть истории. Выйдя за пределы концепций, мы можем увидеть истинную природу стоящего перед нами человека.

Подобным образом мудрость говорит нам, что «обладание» условно. Мы не обладаем своим домом, своей машиной или своими детьми. Мы просто находимся с ними в отношениях. Чем сильнее мы цепляемся за идею «владения» или обладания, тем больше будет наше страдание. Такое понимание позволяет нам жить подобно управляющим, заботясь о тех или иных вещах, но не попадая в ловушку концепций «я» и «обладания».

Рассмотрим распространённую концепцию денег. В соответствии с нашим коллективным соглашением мы придаём огромную значимость этим маленьким цветным бумажкам с напечатанными на них изображениями. Однако мы могли бы поменять своё соглашение и так же ценить свечной воск или даже коровьи лепёшки, и, если бы все придерживались этой договорённости, они стали бы нашими деньгами. «Сколько коровьих лепёшек ты стоишь?» — иногда спрашивал Аджан Чаа.

Даже время — это концепция. В реальности мы всегда пребываем в вечном настоящем. Прошлое — это просто воспоминание, будущее — просто образ или мысль. Все наши истории о прошлом и будущем — лишь идеи, возникающие в настоящем моменте. Наша современная культура настолько страдает от тирании целей, планов и схем улучшения, что мы постоянно живём ради будущего. Однако Олдос Хаксли напоминает нам: «Идолопоклонничество — это та религия, в которой вечность заменена временем… идея бесконечного прогресса — дело рук дьявола, даже сегодня требующего человеческих жертв в колоссальных масштабах».

В начале ретрита участникам часто предлагают снять часы. В ходе практики внимательности мы тренируемся жить здесь и сейчас. Именно здесь наше сердце становится свободным. Обитель мудрости — это сейчас, меняющиеся обстоятельства текущего дня — это сейчас. Если мы не беспокоимся о времени, мы оживаем в настоящем.

Жизнь в настоящем стала необходимостью для Марго, после того как у её мужа Брайана обнаружили рак поджелудочной железы. Этот диагноз был поставлен на ранней стадии, и после того как опухоль была удалена, доктора давали ему 50 %-ный шанс прожить ещё три года. У Брайана был лёгкий характер, опыт практики медитации и хорошая группа поддержки, помогавшая ему, так что он сохранял отношение уравновешенного приятия. Марго это давалось сложнее, чем её мужу. Она не могла спать. Она всё время беспокоилась. После нескольких панических атак её мучения встревожили друзей и взрослых детей. Она пришла на встречу со мной.

Мы начали работать как на универсальном, так и на личном уровне. Вполне вероятно, что Брайан умрёт. Смерть естественна. Многие люди болеют раком, и некоторые из них умрут в этом году. Некоторые проживут ещё несколько лет, а затем тоже умрут. Она сама тоже умрёт. Такова наша человеческая доля. Мы сидели со всей её болью: с её страхами смерти, одиночества и брошенности, а также с её сожалениями — мы просто дышали и удерживали это всё с внимательностью и состраданием.

В то же время я предложил Марго практиковать жизнь в настоящем. Практикуя внимательность, она получила возможность почувствовать своё тело и сосредоточиться на его ощущениях. Она могла чувствовать своё напряжение и одновременно слышать чириканье голубой кустарниковой сойки за окном и видеть косую линию утреннего света. Вернувшись к своим чувствам, она могла видеть свои волнение и панику как следствие воображаемых страшных историй, а не актуальной истины. Марго также училась внимательно ходить, ощущая свои шаги, прикасаясь к земле здесь и сейчас. На протяжении всего лечения Брайана и посещений больницы во время его долгой борьбы с раком Марго усердно использовала внимательность, чтобы оставаться в настоящем. По её словам, это было единственным, что приносило ей облегчение.

Очень большая часть глубокой неудовлетворённости современной жизни возникает потому, что наши жизни становятся всё более обособленными. Пришло время восстановить нашу связь с жизнью. Известный астрофизик Виктор Вайскопф рассказывает