В рамках нашего исследования мы изучали студентов скрипичного отделения: колледж был особенно славен своими скрипачами, и из нынешних выпускников через 10–20 лет наверняка выросли бы лучшие скрипачи мира. Разумеется, это можно было сказать не обо всех, ведь в колледже учились как хорошие, так и отличные и превосходные музыканты, что, кстати, позволило нам сравнить степень их мотивации и их достижения.

Для начала мы попросили преподавателей колледжа составить список студентов, которые, по их мнению, могли в будущем стать всемирно известными солистами, то есть лучшими из лучших. На каждом курсе были такие «звезды», своими способностями затмевавшие менее заметных учеников. В итоге мы получили список из четырнадцати имен. Для трех из них немецкий не был родным языком (что ограничивало наши возможности), а одна была беременна и не могла заниматься в полную силу. В конце концов у нас осталось 10 человек – 7 женщин и 3 мужчин. Кроме того, преподаватели назвали нам и просто отличных студентов, которых, однако, не считали будущими суперзвездами скрипичной сцены. Из них мы также отобрали десятерых человек того же пола и возраста, что и участники первой группы. Наконец, была у нас и третья группа, которая состояла также из 10 человек того же пола и возраста, которых преподаватели оценивали не столь высоко. В будущем их, вероятнее всего, ждала карьера учителей музыки: студенты этой группы были гораздо способнее среднего человека, однако не дотягивали до уровня скрипачей первой и второй групп. Многие из таких будущих учителей безуспешно пытались пробиться в программу обучения, предназначенную для будущих солистов, однако в итоге отступились. Они и составили нашу «хорошую» группу. Набрав группы «хорошистов», «отличников» и «лучших из лучших», мы смогли приступить к их изучению[42].

Кроме того, участвовала в исследовании и группа из 10 скрипачей среднего возраста из знаменитых на весь мир Берлинского филармонического оркестра и Симфонический оркестр Берлинского радио. Преподаватели колледжа сообщили нам, что их лучшие студенты скорее всего попадут в один из таких оркестров (или схожий по уровню. То есть состоявшиеся скрипачи служили для нас эдаким «приветом из будущего»: они давали нам возможность представить, что ждет лучших студентов через 10–20 лет.

Нашей целью было понять, что же отличает на самом деле выдающихся студентов от просто хороших скрипачей. До сих пор считалось, что все дело в некоем врожденном даре, таланте. Главенствовало мнение, что, сколько бы и как человек ни занимался, если у него нет таланта, ему ничего не добиться. Мы же хотели проверить, так ли это на самом деле.

Испытание скрипкой

Трудно описать, в чем состоит сложность в игре на скрипке тому, кто видел ее лишь на сцене у профессионалов. В умелых руках скрипка звучит божественно, в неумелых – так, словно кто-то решил потоптаться на кошачьем хвосте. Чтобы извлечь одну-единственную верную ноту с чистым и мощным звуком, а не с ужасным скрежетом, нужно долго тренироваться. И это лишь первый шаг на длинном и трудном пути освоения инструмента.

Усложняет задачу и отсутствие на грифе скрипки ладов, как на гитаре, отделяющих одну ноту от другой и гарантирующих не слишком глухой и не слишком резкий звук (во всяком случае, если гитара нормально настроена). Из-за этого скрипач, чтобы извлечь ноту, должен ставить пальцы точно в нужное место. Буквально миллиметр – и звук уже изменится. Если палец окажется слишком далеко, прозвучит совсем не та нота, что нужно. А теперь представьте, что таких нот в каждый момент исполнения у вас далеко не одна! Скрипачи часами играют гаммы, чтобы «научить» пальцы легко порхать со струны на струну. И это еще не все. Дальше музыканту предстоит освоить разные нюансы, например вибрато – технику, при которой подушечка пальца покачивается (но не скользит) из стороны в сторону на струне. Как можно догадаться, освоение этой техники тоже требует многочасовой практики.

При этом постановка рук считается самым легким этапом в овладении скрипкой. Использование смычка – вот где начинаются трудности. Когда по струне проводят смычком, его часть, которая называется «волос», захватывает струну и чуть-чуть тащит за собой. Затем отпускает струну, потом захватывает снова, и так происходит сотни и даже тысячи раз в секунду – в зависимости от частоты вибрации струны. Движение струны после соприкосновения со смычком и придает скрипке ее совершенно особенное звучание. Скрипачи контролируют громкость звука, сильнее или слабее прижимая смычок. При этом они должны оставаться в определенном диапазоне: если смычок прижать слишком сильно, скрипка завизжит, слишком слабо – издаст не столь ужасный, но тоже малоприятный звук. Мало того, этот самый допустимый диапазон зависит от положения смычка на струне: чем ближе к подставке, тем больше усилий нужно прилагать музыканту.

Для того чтобы извлекать из скрипки разные звуки, музыканты должны уметь по-разному водить смычком. Можно плавно водить им по струнам, резко отрывать его от скрипки, «пилить» струны туда-обратно, слегка отпускать их и прижимать снова, заставляя вибрировать, и т. д.

Например, существует такая техника, как спикатто, – когда смычок бросают на струну, извлекая короткий отрывистый звук, а еще сотийе – более быстрая версия спикатто. А также стаккато обыкновенное и летучее, деташе, мартеле, легато, акцент и т. д. и т. п. Разумеется, все эти техники предполагают полную скоординированность и с левой рукой.

Такими навыками не овладеешь за пару лет. Все участники нашего исследования играли на скрипке больше 10 лет (в среднем они впервые брали инструмент в 8 лет) и обучались по стандартной для детей схеме – в раннем возрасте приступили к систематическим еженедельным занятиям под присмотром учителя. Во время занятий учитель оценивал успехи ученика, ставил перед ним краткосрочные цели и выдавал домашние задания.

Большинство учеников проводили с учителем по часу в неделю. Таким образом, разница между ними заключалась только в том, сколько времени они посвящали занятиям дома. Ученики, которые потом поступали в Берлинский университет искусств, уже в 10–11 лет проводили за занятиями скрипкой по 15 часов в неделю. Дома они выполняли задания для развития определенных приемов, которые давали им учителя. С возрастом такие целеустремленные юные музыканты уделяли занятиям музыкой все больше и больше времени.

Обучение игре на скрипке отличается от освоения других навыков (например, игры в футбол или алгебры) тем, что набор умений, которых ждут от скрипача, достаточно стандартен. Большинство приемов игры на скрипке были изобретены сотни лет назад. За это время были отброшены и забыты не самые удачные способы держать скрипку или смычок и сохранены наиболее рациональные. Некоторые из них очень трудно освоить, однако студенту помогает то, что он всегда знает, что именно и как ему следует делать.