больше, чем когда-либо, Статут угрожал самому существованию конверсо Кастилии. При Сармьенто у них была причина бояться того, что Толедо может стать моделью для других городов; при Альваро эта угрожающая перспектива совершенно очевидно стала гораздо реальнее. Не было никакой причины верить в то, что, если враги конверсо теперь поднимутся против них в любом городе, Альваро при малейшем нажиме не даст им все то, что он дал толедцам после тяжелой борьбы. Но опасность не ограничивалась только распространением дискриминации. Как только в юридических бастионах, защищавших конверсо, была пробита брешь в нескольких городах, стало ясно, что вся страна окажется затопленной потоком ненависти, которая сможет радикально изменить также и позицию короля. В такой ситуации у Альваро появится шанс «доказать» королю, насколько он, Альваро, был прав, когда в тот момент, когда вспыхнуло толедское восстание, он настаивал на изменении их политики по отношению к марранам. То, что король сможет в таком случае склониться к согласию с ним, казалось весьма вероятным. А что в этом случае произойдет потом, предвидеть было несложно. Альваро сможет вытащить из потайного ящика буллу об инквизиции и использовать ее не только как средство для «умиротворения» народа, но и в качестве путеводной звезды новой национальной политики. Немногие из ведущих «новых христиан» в Кастилии могли усомниться в том, что Альваро способен на это, и мало кто мог найти ответ на эту проблему. Похоже, что не оставалось иного пути для спасения существования конверсо в Испании, кроме устранения Альваро с его поста, как это произошло с Сармьенто.

Но выполнение такой задачи казалось практически невозможным. Никому еще не удавалось сделать это с успехом, серьезным и длительным. Те, кто пытались, заплатили за свою смелость своими имениями, свободой, а иногда и жизнями. После всего случившегося трудно было поверить, что в Кастилии осталось достаточно отважных для новой политики.

II

В начале 1453 г. Альваро начал, к своему изумлению, понимать, что он является мишенью смертоносного заговора, в котором замешан сам король. Для того чтобы избежать скандала и неловкого положения для Хуана II, планировалось убрать Альваро так, чтобы это выглядело смертью от несчастного случая. Было совершено несколько покушений на его жизнь, рассчитанных на то, чтобы произвести такое впечатление, но осторожный и недоверчивый Альваро умудрился ускользнуть от них всех[2123]. Он упрямо оставался при королевском дворе, который в то время передвигался по северной Кастилии (от Мадригала через Вальядолид до Бургоса), откуда и тянулись нити паутины всех заговоров против него. Трудно объяснить, почему Альваро с таким упорством подвергал себя опасности, если только мы не предположим, что, оставаясь вблизи короля, он думал, что сумеет добраться до корней заговора или же найти благоприятный момент для разговора с монархом, в результате которого он снова приобретет его благосклонность. Но чем бы ни руководствовался он в те дни, его соображения были основаны на тщетных надеждах. Из беседы с королем ему стало понятно желание монарха удалить его из королевского двора как можно быстрее. Что же до заговора, ему так и не удалось обнаружить ни его источника, ни его нитей. В тот момент, когда он приблизился к сердцевине заговора, он уже был в безнадежной западне. 15 апреля Альваро был арестован в Бургосе, а шестью неделями позже, 2 июня, окончил свою жизнь на эшафоте в Вальядолиде[2124].

Кто стоял за тайным планом уничтожения всесильного коннетабля? Кто планировал повторяющиеся попытки схватить его и убить? И кто составил хитрый план, приведший, в конце концов, к его аресту и заключению в тюрьму? Источники не слишком ясны в этом вопросе и оставляют много места для догадок. Большинство из них предполагает, что сам король возглавил заговор против своего бывшего фаворита и был полностью в курсе всех этапов его исполнения[2125]. Но был ли Хуан II изначально автором плана избавления от Альваро, и был ли он тем, кто сделал первые шаги для его осуществления? Некоторые авторы приписывают эту идею королеве, которая была в ссоре с высокомерным первым министром и не успокоилась, пока король, который любил ее, не удовлетворил, наконец, ее желание[2126]. Другие указывают на Алонсо Переса де Виверо как на мозг и руку заговора. Когда-то он был «креатурой» Альваро, его другом и высокопоставленным лицом при дворе, и он манипулировал королем и королевой исключительно в своих личных интересах[2127]. «Хроника дона Альваро де Луны» и другие источники там и тут намекают на влияние конверсо на короля в его решимости избавиться от Альваро, но нигде эти источники не указывают на конверсо как на инициаторов или главную движущую силу этого стремления короля. Современные отчеты о жизни Альваро — такие, как работы Кинтаны, Риццо и Сильо, — игнорируют даже эти сдержанные намеки, так же поступают и историки испанских королевств, обсуждая карьеру коннетабля. Таким образом, падение Альваро изображается вне всякой связи с конверсо.

И все же мнение некоторых ученых, чьи научные интересы сосредоточены на истории «новых христиан», отличается в этом моменте от мнения биографов Альваро и ученых, занимающихся историей Испании. Согласно их точке зрения, конверсо играли большую, если не решающую, роль в крушении Альваро, и хотя их взгляды разнятся в некоторых моментах, тем не менее, взятые вместе, они представляют сильные доводы в пользу этого экстраординарного тезиса. Этот тезис, безусловно, прольет новый свет на историю Испании, так же как и на историю марранов XV в., и неизбежно приведет нас к далекоидущим заключениям по важнейшим аспектам того и другого. Поэтому мы попытаемся взвесить аргументы каждого из этих ученых и исследуем свидетельства, на которые они опираются. А главное, мы рассмотрим два фундаментальных элемента (мотив и действие), которые должны быть приняты во внимание при любом расследовании подобного рода. Затем мы увидим, сможем ли мы вдобавок к доказательствам и аргументам, представленным этими учеными, найти какой-то намек на свидетельство или другие соображения, основанные на источниках, которые поддержали бы или, наоборот, опровергли гипотезу, которую мы намерены проверить.

III

Первым, кто утверждал, что кастильские конверсо стремились к уничтожению Альваро де Луны и играли важную роль в достижении этой цели, был первый исследователь истории конверсо в Испании Хосе Амадор де лос Риос. Согласно Амадору, марраны вместе с некоторыми испанскими аристократами составили заговор, чтобы убить его, а лидер конверсо, Алонсо де Картахена, был острием марранской части заговора[2128]. В этом тезисе было утверждение (которое Амадор также пытался доказать), что заговор явился кульминацией длительной борьбы между Альваро и конверсо. Этот