Айрленд: гений и полный разгильдяй. Теперь он занимается продажей автомобилей Ferrari в Великобритании. Тони Брукс: бросил гонки, чтобы стать то ли автомобильным дилером, то ли стоматологом. В Италии он проявил себя как умный гонщик с прекрасным стилем пилотирования. Он действительно был талантливым, но чересчур расчетливым, даже если считать расчетом намерение не причинять вреда ни себе, ни другим.

Джим Кларк, вне всяких сомнений, великий гонщик. Таких, как он, можно пересчитать по пальцам одной руки. Мне говорили, что Джим – умный парень, любит поболтать и гоняется как сумасшедший. Он оказался похож на Альберто Аскари – ненавидел, когда соперники рядом. Стартуя первым, отрывался далеко от всех. Если же нужно было выбираться из середины пелетона, ему приходилось непросто. Лучше идти поодаль и догонять в одиночестве. Как случилось в 1967 году в Монце, когда он свел с ума своих фанатов[128]. Я бы хотел увидеть его на Ferrari. Мне даже говорили, что я могу пригласить его к себе в команду. Но я не верил. Кларк никогда не стал бы выступать на неанглийской машине. Для него, как и для других гонщиков, которые почти не попадают в аварии (или по крайней мере не получают в них травм), первая же серьезная авария стала последней. Как для Бандини. До сих пор не могу понять, почему тогда все так закончилось… Много чего говорили и писали: что дело в механической поломке (мол, проблемы с амортизатором), что всему виной условия на трассе Хоккенхайма, проблемы с шинами, неосторожный подросток-фанат… То же самое мы слышали и когда погиб Аскари. К сожалению, в таких случаях правды не найти. Возможно, даже сам пилот, выживи он, не смог бы объяснить, что случилось[129].

Грэм Хилл был твердым, не теряющим оптимизма гонщиком – одним из тех, чья карьера продолжается долгие годы. Так и случилось бы, не погибни он раньше, пытаясь посадить свой самолет в осеннем тумане. За нас он выступал только на прототипах спортивных автомобилей полковника Ронни Хоара, импортера Ferrari для Англии, или на автомобилях швейцарского импортера, незабвенного барона Жоржа Филипинетти.

Джек Брэбем – гонщик-комета, оставивший длинный огненный след, человек-загадка. Он был владельцем команды и сам собирал машины, что, конечно, давало ему большое преимущество. Сам и пилотировал, то есть мог получить четкое представление о качествах машины, тогда как мне приходилось опираться на слова тест-пилотов, их впечатления и ощущения. Блэк Джек, как называют его в мире автогонок (и не только потому, что он брюнет), уже давно ушел из спорта, но его машины долгие годы были конкурентоспособными.

Брюс Макларен – один из тех, с кого все начиналось, гонщик и конструктор. Свою золотую жилу он нашел в «Формуле CAN-AM». Денни Халм – профессионал с большой буквы; стал чемпионом мира, после чего еще долгое время выступал на высоком уровне. Герхард Миттер и Лучано Бьянки погибли в 1969 году. Первого я почти не знал, но уважал за сильный характер, свойственный человеку, выросшему в горах. Лучано был хорошим парнем, уж слишком скромным для своего таланта. Йоакима Бонье я запомнил как партнера Грэма Хилла по гонкам на спорткарах. Австрийца Йохена Риндта, этого фокусника за рулем, я почти не знал, хотя он в начале карьеры соперничал с Эймоном. Настоящим откровением стал Йо Зифферт, который доминировал в гонках на спорткарах и прекрасно выступал в «Формуле-1». Майк Хейлвуд не смог добиться в автоспорте уровня, который показывал в мотогонках. Из трех французов – Жан-Пьера Бельтуаза, Анри Пескароло и Франсуа Севе́ра[130] – только последний смог стать выдающимся гонщиком, но вскоре авария трагически оборвала его карьеру. Бразилец Эмерсон Фиттипальди и американец Питер Ревсон должны были выступать за Ferrari, однако по разным причинам мы не смогли с ними договориться – и вспомните, как по-разному сложились их судьбы[131].

Ушел из спорта Джеки Стюарт. Вот кто был настоящим чемпионом. Он почти никогда не давал соперникам шанса. И всегда знал – и по-прежнему знает – чего хочет. Я бы назвал Джеки прирожденным бухгалтером, который всегда скрупулезно просчитывал риски на трассе. Еще могу добавить, что он любит угощать друзей чудесным виски. Я восхищаюсь Стюартом, несмотря на то что он презирал спорткары, а фанаты говорили, что у него плохо с фантазией и умением импровизировать за рулем. Без сомнения, Джеки – один из лучших гонщиков в истории.

Сотрудничество с Вильнёвым и Пирони ознаменовало последний из четырех периодов, на которые я разделил свои воспоминания о пилотах, – эпоху 1980-х. Это время непрекращающейся стремительной эволюции. Закончили карьеру Прайс, Нильссон, Петерсон, Депайе. Ушли Хант, Лауда, Брамбилла, Шектер. Продолжают Андретти, Ройтеман, Фиттипальди, Уотсон, Масс и Штук. Есть австралиец Джонс, бразилец Пике, отряд французов – Лаффит, Жабуй, Тамбе, Жарье; Прост, Арну, Де Анжелис, Джакомелли. А также Ламмерс, Ребаке, Дейли, Киган, Росберг, Зурер, Чивер, Де Чезарис. Я знаю их совсем плохо, лишь по мимолетным встречам или по тому, что видел по телевизору, но могу кое-что рассказать.

Из главных героев печальных событий – Прайса, Нильссона, Петерсона и Депайе – я лично знаком только с Ронни Петерсоном. Он выступал за Ferrari в 1972 году на спорткаре и, как и в «Формуле-1», был очень быстрым. Последний раз я видел Ронни во Фьорано, когда мы проводили рекламную кампанию в честь запуска Fiat 127. Он вместе с другими чемпионами «Формулы-1» должен был проехать несколько показательных кругов. Этот мини-Гран-при Петерсон выиграл, опередив Лаффита и Ройтемана. Ронни погиб в Монце в 1978 году. Трагедия, у которой, как мне кажется, нет одной-единственной причины[132]. Когда в Хоккенхайме разбился Депайе, я написал его матери и получил в ответ трогательную благодарность.

В какой-то период главной звездой «Формулы-1» был Джеймс Хант: пик его популярности пришелся на чемпионат мира 1976 года, когда Лауда, вернувшийся после страшных ожогов «Нюрбургринга», морально подавленный и психологически надломленный, из-за плохих погодных условий на японской трассе отказался от борьбы за чемпионство, которое, в общем-то, заслужил. Получив титул, Хант закончил карьеру, сославшись на то, что предложенная на следующий сезон машина ему не понравилась. В Ferrari у нас никогда не было гонщиков, которые бы в одинаковой степени преуспели в спорте и светской жизни. Но раз уж я вспомнил Джеймса, то хочу объяснить, что я называю параболой развития карьеры чемпионов.

Гонщик развивается до тех пор, пока желание преодолеть себя для него важнее, чем риски и деньги. Тогда он сосредоточен на своей работе и полон решимости выиграть – настолько, что может сделать это, невзирая на механические недостатки машины и непредвиденные обстоятельства. Для него важна только победа. А лучшая награда – аплодисменты фанатов. Когда же пилот достигает вершины своей карьеры, у него появляются новые интересы и желания, меняется окружение. Это уже не просто чемпион – он становится специалистом по связям с общественностью, открывает какой-нибудь не связанный со спортом бизнес, присутствует на светских мероприятиях в качестве почетного гостя. Побед на трассе становится все меньше, начинаются обвинения в адрес людей или обстоятельств; иногда дело и правда обстоит так, но чаще всего это просто оправдание. Ведь проблема на самом деле кроется в нем. Потому что сам гонщик больше не выжимает из себя максимум. Это уже не чемпион. А просто обычный середняк. Он выступает все хуже и хуже, но если в голове что-то есть, то он хотя бы