тишина

Сказку прячет книжка

Веселей гляди, княжна

Да не будь трусишкой.

Темной ночью до утра

Звезды светят ясно.

Жизнь — веселая игра,

А игра прекрасна.

Будь смела и будь нежна

Даже с волком в поле.

Только радуйся, княжна,

Солнышку и воле.

Будь свободна и люби

Все, что сердцу мило.

Только вишню не руби

В ней — святая сила.

Пусть весна нарядит двор

В яркие одежды

Все, что будет до тех пор

Назовем надеждой.

Нам ли плакать и скучать?

Открывай все двери.

Свету теплого луча

Верят даже звери.

Всех на свете обними

И осилишь стужу.

Люди станут добрыми

Если слышат душу![70]

И войдет в твой терем князь

Встанет к изголовью...

Все что будет, всякий раз,

Назовем любовью.

Всем дается по душе,

Анечке и Свете[71]

В каждом добром мальчише.

В женщинах и в детях.

Эта песенка слышна

И поет Всевышний:

Начинается весна,

Расцветает вишня.

Май 1986

(Приводится по рукописи)

«Я тебя люблю...»

Я тебя люблю.

Я тебя люблю.

Я тебя хочу.

Я тебя хочу.

Я тебя люблю.

Я тебя хочу.

Да истоптали пол в избе.

Я верую тебе.

Я верую тебе.

Я верую тебе...

Весна 1986

(Приводится по фонограмме, май 1986)

«Целый день гулял по травам...»

Целый день гулял по травам

И спешу вам доложить:

Человек имеет право

Без обязанностей жить.

Июль 1986

(Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х. Г. С., 1997)

Рашид + Оля

Ветер нам поет и зовет нас в горы,

Вечер сладким вином смешит.

Если небо стало для нас забором,

Напишу на нем: «Оля + Рашид».

А в книге регистрации мог бы расписаться

Таракан с чернилами на усах.

Стопроцентный брак допускают в ЗАГСах,

Но любовь вершится на небесах.

Дырочки прожгу — пусть в них звезды светятся,

Да не в огороде, а во саду.

У любви — двенадцать братушек-месяцев,

А луна сестренкою на меду.

Лезут космонавты в созвездие Девы,

Ищут теплых лет да долгих котлет.

Но чтобы жить на свете одним припевом,

Каждый должен выдумать свой куплет.

Дай нам, Боже, хлеба и дай нам соли!

Дай нам, Сатана, табаку-вина.

Напишу куда надо «Рашид + Оля»,

Будет эта пара любви равна.

Пусть они идут босиком по лестнице,

Муж идет с невестой, с женой — жених.

У любви — двенадцать рогатых месяцев,

Да луна-пастушка всегда при них.

Вот тебе кино! Погляди на рублики!

Съемка урожая — себе в убыток.

Ведь любой народный артист без публики —

Это кинокамера скучных пыток.

Первый класс не спорит с чужими школами,

А любитель сладкого пусть поймет:

Только тот, кто честно искусан пчелами,

Знает, что такое хороший мед.

Пусть на этой ленте рубли повесятся.

Каждому усилию — по плоду.

У любви — по кадру — двенадцать месяцев,

И луна, как лампа, на всем году.

Август 1986

(Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х. Г. С., 1997)

«И труд нелеп...»

И труд нелеп, и бестолкова праздность,

И с плеч долой все та же голова,

Когда приходит бешеная ясность,

Насилуя притихшие слова.

Август 1987

(Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х. Г. С., 1997)

II. Биография

Как я понимаю, он считает странным, когда человек сам, добровольно превращается в произведение искусства. В большинстве случаев, результат всякого поэтического труда очень далеко отстоит от автора. И зачастую просто не верится, что образец мастерства — творение чьих-то рук.

Андрей Тарковский. «Жертвоприношение»

Предисловие первое. Формальное

Настоящий текст представляет собой попытку систематического изложения биографии русского поэта и рок-музыканта Александра Башлачёва. При этом задача виделась, во-первых, в том, чтобы последовательно представить максимальное количество фактов, которые удалось собрать, пока свидетелей и свидетельства еще можно найти. Во-вторых, сделать это беспристрастно, не оценивая те или иные события и не навязывая читателю их интерпретацию. Цель состояла в том, чтобы дать желающим материал для построения своей собственной интерпретации на основании как можно большего количества сведений.

Это, в частности, объясняет то, почему иногда приводится информация, которая может кому-то показаться «лишней», как, например, дата проведения небольшого концерта в присутствии десяти человек, о котором почти ничего не известно, или сведения о том, какие записи на каких альбомах изданы. В настоящем тексте также встречаются факты, связанные с основным повествованием, но порой имеющие опосредованное отношение к Башлачёву. Причина этого состоит в том, что трудно определить заранее, что именно понадобится читателю и зачем.

Необходимо отметить, что настоящий текст — не беллетристический. Он строго разделен на датируемые события, описание каждого из которых занимает ровно один абзац (иногда он представляет собой почти страницу, а иногда — одну строку). В редких случаях несколько тесно связанных фактов излагаются в одном абзаце.

События сгруппированы по годам жизни поэта. Указания на определенные моменты времени (даты, месяцы, сезоны, годы) даны настолько точно, насколько их пока удалось установить. Таким образом, подряд могут следовать: событие датированное «летом», датированное «июнем», недатированное и датированное «28 июня». При этом они приводятся в порядке, приближенном, по мнению составителя, к хронологическому.

В тексте часто используются апелляции к воспоминаниям очевидцев и участников описываемых событий. Если не оговорено иное, фрагменты приводимых воспоминаний представляют собой отрывки из интервью, взятого для проекта «Homo Cantans