Так что добросовестные арендаторы обрабатывали землю хозяина и вовремя платили положенную дань. Но эта земля не являлась их собственностью, и иногда в них вспыхивало желание нарушить установленный порядок, в результате чего людей могли насильно выселить из домов и выгнать из имения.

В сельской местности было много безземельных работников из свободных людей, достаточно сильных и умелых, чтобы наниматься на полевые работы. Другая притча о наемных работниках в винограднике показывает участь таких людей:

«Ибо Царство Небесное подобно хозяину дома, который вышел рано поутру нанять работников в виноградник свой

и, договорившись с работниками по динарию на день, послал их в виноградник свой;

выйдя около третьего часа, он увидел других, стоящих на торжище праздно,

и им сказал: идите и вы в виноградник мой, и что следовать будет, дам вам.

Они пошли.

Опять выйдя около шестого и девятого часа, сделал то же.

Наконец, выйдя около одиннадцатого часа, он нашел других, стоящих праздно, и говорит им: что вы стоите здесь целый день праздно?

Они говорят ему: никто нас не нанял. Он говорит им: идите и вы в виноградник мой, и что следовать будет, получите.

Когда же наступил вечер, говорит господин виноградника управителю своему: позови работников и отдай им плату, начав с последних до первых» (Матфей, 20: 1–8).

А Тимон в рассказе Лукиана получил за свой труд меньше динария. Когда-то богатый человек, Тимон потерял свое состояние и положение в обществе. От стыда он покинул родной город: «Все эти несчастья заставили меня удалиться сюда, в отдаленные места; одетый в овчину, я обрабатываю землю за плату в четыре обола, рассуждая в уединении с моей мотыгой» (Мизантроп, 6).

Такие люди целыми днями ждали возможности заработать, но везло далеко не всем. Ведь количество безработных почти всегда превышало спрос, так что в любой день человек мог возвратиться домой, не заработав даже на пропитание. Что же касается городских бедняков, то поэт Марциал часто упоминал их в своих эпиграммах. В городах было множество нищих; охрипшими голосами они выпрашивали кусок хлеба, какой швыряли собакам (Эпиграммы, 10.5.5). Он говорил о «мосте нищих», вероятно месте их постоянных сборищ, поскольку там было хоть какое-то укрытие, например под акведуком (Эпиграммы, 12.32.25). Он описал жизнь бездомного: его выгоняли из-под арки, где он укрылся от непогоды, зимой он страдал от холода; на него натравливали собак; даже птицы пытались украсть у него жалкие крохи хлеба – бездомный нищий у автора предстает в образе ходячего мертвеца (Эпиграммы, 12.32.25). В Новом Завете упоминается о нищих, толпившихся у городских ворот, видимо в их излюбленном месте, и на каждом шагу встречавшихся в городе. Те, кто стыдился просить милостыню, искали любую случайную работу – носильщика, посыльного и подсобного рабочего на стройке. Лукиан, в частности, замечал, что типичное занятие бедных – это продавать соленую рыбу, чинить обувь и просить милостыню на перекрестках. Хотя в некоторых крупных городах участь неимущих хотя бы отчасти облегчала благотворительная помощь, которая оказывалась лишь небольшой части бедного населения империи, поэтому при изучении внутреннего мира бедняков мы не будем учитывать это «пособие». По сути, большую часть написанного об этих людях можно смело игнорировать, ибо она посвящена бедным римлянам, чье положение нельзя назвать типичным для всей империи. Во-первых, Рим являлся самым большим городом; во-вторых, он имел особое политическое значение, ибо в нем находилась верховная власть и элита страны. Как бы ни было соблазнительно приравнять римский плебс к городским неимущим всей империи, этому искушению следует противостоять и материалы, относящиеся к Риму, отбирать очень взвешенно и осторожно, чтобы не исказить общей картины жизни бедняков.

Хотя общее положение неимущих достаточно понятно, имеющиеся источники не дают возможности подробно описать их быт и взгляды на занимаемое ими положение во времена Римской империи. Их отношение к смерти отражало свойственное им представление о ценности их жизни: останки сжигались, и пепел помещался в урны без надписи, либо бедняков хоронили в общих могилах. Подобные кладбища были обнаружены в Италии на острове Исола-Сакра между Остией и Римом, и в Северной Африке, а Гораций писал о холме Эсквилин, где «один раб устроил [место] для захоронения своих умерших товарищей, когда их вынесут из жалких хижин и принесут хоронить в дешевых гробах» (Сатиры, 1.8.8—13). В смерти, как и в жизни, бедняки безгласны, как по большей части и в современном мире.

Список некоторых источников, откуда вообще можно почерпнуть сведения о внутреннем мире бедняков, дает представление о трудности задачи: это пословицы, поговорки, басни, народные песни, устные предания, легенды, анекдоты и религиозные притчи.

Но из всего перечисленного исследователи римского общества располагают лишь баснями, пословицами и малым числом анекдотов и историй религиозного характера. Большое количество пословиц, в которых говорится о различных житейских ситуациях и отношениях людей, дошли до нас в виде собраний. Басни мы находим у Эзопа и других древних баснописцев. К сожалению, нам неизвестно содержание народных писем, этого чисто устного вида народного творчества, но мы встречаем упоминание о них у Диона Хрисостома: «Я подобен людям, которые, перемещая или поднимая тяжелый груз, облегчают себе работу пением песни или просто какой-то ритмичной мелодии – они простые труженики, а не барды и не сочинители песен» (Речи, 1.9).

А легенды, живой народный язык и описание обрядов сохранились лишь в виде отрывков или в литературных сочинениях классических авторов, которые сильно исказили их смысл.

Научных работ, посвященных пословицам и басням, очень много, но лишь недавно были предприняты попытки соотнести их содержание с реальной жизнью бедняков. Древние писатели считали, что в сочинениях этих жанров выражалось то, что мы называем народной моралью. Сравнительные материалы также указывают на ценность их использования для понимания представлений простых людей и особенно самых незащищенных членов общества – бедняков и рабов. Каждая пословица (или басня) описывала какую-либо конкретную житейскую ситуацию или случай; и нам известно, что и простой народ, и элита часто использовали в речи их образы и нравственные поучения. Кроме того, смысл некоторых пословиц и басен нам не всегда ясен, но, если подходить к их изучению вдумчиво и взвешенно, можно извлечь очень полезные сведения. Сгруппированные по темам басни и пословицы дают представление о нравственных ценностях народа. Тереза Морган в своей книге «Народная этика в раннем периоде Римской империи» продемонстрировала именно этот способ; в результате тщательного и глубокого анализа она пришла к тем же выводам, которые получены мною в ходе работы над этой книгой. В данной главе я использую избранные пословицы и басни как ценный источник понимания реальной жизни бедняков.

Жертвоприношения мертвым. Неимущих бесцеремонно закапывали в землю на кладбищах для бедняков и бродяг, расположенных на окраине города, но некоторые семьи могли устроить своим покойным хотя бы скромные похороны. Реконструкция кладбища в Исола-Сакра, Остия Антика. Сьюзен Уолкер, «Мемориалы усопшим римлянам» [Лондон: Британский музей, 1985]. P. 10. Фото предоставлено Британским музеем