Однако есть письменные свидетельства – и вот с ними нам и предстоит разобраться. Каковы они?

Самое впечатляющее – текст Первой псковской летописи:

Практически в то же время английский дипломат Дж. Горсей в своей книге «Записки о России», написанной после путешествия ко двору Ивана Грозного, рассказывал:

Другой дипломат, С. фон Герберштейн, в «Записках о Московии» упоминал о Литве:

«Яга-баба едет с коркодилом драться». Русский лубок. Российская национальная библиотека.

Царица Олимпиада и дракон. Миниатюра из Лицевого свода, XVI в. Библиотека Российской академии наук.

(Три пяди – это примерно 60-70 см.)

Итак, что-то несомненно было. Но что?

Прежде чем отвечать на этот вопрос, выясним, какое, собственно, существо называли на Руси греческим словом «коркодел»? Что о нем знали русичи и московиты?

Это слово было известно русским книжникам. К XIV веку относится перевод «Сказания об Индийском царстве», к XV – «Физиолога» и «Александрии» (сказания об Александре Македонском).

«Сказание об Индийском царстве сообщает»:

«Физиолог» дает куда более развернутое описание:

Почему-то идея, что крокодила надо заживо прогрызть насквозь, была очень популярна в Средневековье – именно так о нем сообщают и западные «естественно-научные» труды: они подробно описывают и красочно зарисовывают, как гидра вползает спящему крокодилу в пасть и прогрызает его брюхо.

В «Александрии» неоднократно упоминаются попоны из крокодиловой кожи, причем контекст исключительно колоритен:

Наконец, в XVI веке появляется то представление о крокодиле, из которого родилась известная фраза «крокодиловы слезы». Как сообщает «Азбуковник»:

Завершают эту поистине феерическую галерею крокодиловых портретов две иллюстрации. На лубочной картинке изображен крокодил – такой, каким его представлял русский человек. А на миниатюре Лицевого свода XVI века – нет, не крокодил. Это дракон, в которого обратился египетский жрец, желая соблазнить македонскую царицу Олимпиаду и зачать Александра. Так что зоологически верное изображение крокодила никак не соотносили с тем животным, которого называли «лютый зверь коркодел».

Но кто же тогда нападал на Псков и что видел Горсей?

С Горсеем проще. Исполинская туша, длиной не менее двух метров, лежащая на берегу, которую он называл не просто «крокодилом», а «крокодило-змеем» (crocodileserpent), источавшая смертоносное зловоние, если вспороть ей брюхо, была, скорее всего… сомом. Сом в XVI веке не водился западнее Польши, поэтому англичанин прежде не видел таких монстров. Основная пища сома – падаль (хотя он может сожрать и живое существо, включая человека), поэтому зловоние при вскрытии брюха вполне объяснимо. Двухметровый сом – редкость в наше время, но не тогда: сохранились свидетельства, что сомы могли достигать пяти метров в длину.

И кстати, если непременно надо найти того «зверя» в реке, которому приносили жертвы, – не мог ли и это быть сом?

Теперь о бедствии Пскова. Эта история очень похожа на рассказ о том, как Полоцк пережил нашествие навий. По счастью, Рыбаков и криптозоологи не верят в неупокоенных мертвецов, поэтому давно признано, что это жуткое описание – метафора совершенно реальной эпидемии чумы. Не мог ли и Псков оказаться жертвой какой-то реальной болезни?

Мог. И это была лихорадка коркодия, она же коркота. В 1842 году Шимкевич отмечал в своем «Корнеслове русского языка», что «В старину вмѣсто корчь писали коркота (Арханг. Лѣт. 100) и коркотная болѣзнь». Не «лютые крокодилы», а «лютая коркодия», одна из самых страшных лихорадок, вызываемая спорыньей. Спорынья (род грибов) поражает пшеницу и особенно рожь, отделить ее от зерен при традиционной обработке зерна практически невозможно, а это значит, что вплоть до развития технологий в ХХ веке спорынью употребляли в пищу постоянно. Помимо самых разных проблем, включая судороги («злые корчи»), она вызывает психические расстройства, галлюцинации, страхи и т. д. Как галлюциноген она слабее известного наркотика ЛСД (в его состав входит лизергиновая кислота, получаемая из алкалоидов спорыньи), но для здоровья значительно опаснее.

Сестры-лихорадки. Крайняя справа в верхнем ряду – коркодия. Лубок XVII в. Иллюстрация из книги «История русской литературы». М.: Тов-во И. Д. Сытина. 1908.