Так начинают все творческие люди. Стать профессиональным писателем (получать за эту деятельность зарплату) было возможно разве что при советской власти. Все писатели, даже самые популярные, работали где-то еще. Айзек Азимов, например, отказался от зарплаты в университете в 38 лет. К тому моменту были опубликованы его главные фантастические книги, и они стали приносить больше дохода, чем работа преподавателя биохимии. Я привожу в пример именно Азимова, поскольку он всегда повторял, что его книги неотделимы от научной и преподавательской деятельности.

А как же иначе! Если писатель черпает материал своих книг исключительно из внутреннего «креативного ресурса», то он, незаметно для себя, превращается в графомана. Материал для книг должен соотноситься с окружающей реальностью, которая объединяет писателя и его будущего читателя. Познание этой реальности для мужчины, по моему глубокому убеждению, возможно только в процессе труда. Поэтому сама писательская деятельность требует, чтобы вы занимались чем-то еще.

Нельзя рассуждать «или/или». Нужно заниматься писательским трудом и трудом, приносящим доход, одновременно. Они вовсе не противоречат друг другу.

Другая деятельность – это не ограничение себя. Наоборот! Это способ расширить собственные возможности.

Призвание, профессионализм и стремление к совершенству

Раздумывая о себе, не могу понять, в чем хочу достичь совершенства. К учебе у меня уже легкая апатия. Все идет хорошо, но я уже не «горю» этим, как раньше. Кажется, я хотела бы заниматься чем-то более серьезным. Три года назад я открыла для себя Л. Н. Гумилева и постепенно увлеклась историей, этнологией и антропологией. Нет, я не строю иллюзий по поводу какого-то своего призвания. Я только думаю, что могла бы сделать что-то полезное в этом направлении. Через год оканчиваю институт и уже буду искать работу по специальности. Так в чем же мне следует стремиться достичь совершенства? Или стоит получить второе образование?

Понимать, в чем достичь совершенства, все равно придется вам самой. Я могу дать только общие советы.

1. Призвание – не иллюзия. Возможно, это самое главное в человеческой жизни.

2. Совершенства (да и то относительного – в собственных чувствах) можно достичь только в деятельности. Если вы чувствуете, что могли бы сделать что-то полезное – делайте! Дерзайте! Лично мне очень помогает мысль о том, что «не боги горшки обжигают».

3. Соответственно, во время учебы невозможно получить совершенных знаний и даже знаний, достаточных для начала работы. В голове остаются только те знания, которые нужны для практической деятельности. Длительная учеба – всего лишь еще один симптом страха «оказаться несовершенной».

Отсюда и «апатия». Она всегда возникает, если вы вместо познания пытаетесь нафаршировать свою голову информацией. Познание может быть основано только на увлеченности. Познание – это интроекция. Познающий человек включает знания в структуру личности. Знания становятся его собственным мышлением, инструментами его деятельности. Познание нуждается в цели, а цель задается действием. Создание книги или диссертации, несомненно, тоже деятельность.

Лев Гумилев был, конечно, историком по образованию. Но какой ценой между непрерывными арестами и войной ему далось это образование! Его раза три, по-моему, отчисляли и сажали. В конце концов после войны он закончил исторический факультет экстерном. Фактически, он получил образование сам. А книги его писались и на бумаге, и в голове задолго до того, как ему удалось получить диплом. Призвание и увлеченность дали ему образование – никак не наоборот.

Вовсе не обязательно быть историком или этнографом, чтобы писать на эти темы. Например, вопросы этнографии сильно волновали Мишеля Монтеня (это одна из главных тем его знаменитых «Опытов»), а он уж точно не был этнографом. Но он им стал, поскольку этого требовали его мысль, совесть, его призвание.

Ощущение собственной ненужности и как с этим бороться

В последнее время мне сложно стало концентрироваться на том, что мне интересно, постоянно мешают мысли типа: «Ну, сделаю я это, и что? Ну, напишу я это, и что? Какой в этом смысл? Разве это что-то изменит?» Не получается поверить в то, что мои занятия по интересам могут что-то изменить в моей жизни или уж тем более стать чем-то значимым для кого-то другого. На мою жизнь мои интересы никогда заметно не влияли, они были просто отдушиной.

Каких-то значительных целей, связанных с моими интересами, придумать не получается, хотя я много об этом думаю, но все кажется мелким и никому не нужным. Для такой веры нужны хоть какие-то реальные основания, у меня их нет. Что делать?

Вы, наверное, не поверите, но я тоже периодически оказываюсь в подобном состоянии (куда чаще, чем думают многие). «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший» (М. Булгаков «Мастер и Маргарита»).

Разница смысла двух слов: «цели» и «проекты» многое может объяснить.

Ваши интересы – и есть цели. Для того чтобы вы это осознали, нужно превратить эти интересы в работу (проекты). Независимо от состояния души человек должен идти на работу.

Под «мелким и никому не нужным» сегодня чаще всего имеют в виду отсутствие денежной прибыли. Но можно и нужно, наверное, начинать с чего-то другого. Превратите свои интересы в проект! Проект несет совершенно другой смысл – он вне коммерции, но должен иметь право на существование. Какая бы боль ни разрывала сегодня мою душу, какое бы отчаяние ни переполняло мою «чашу», я понимаю: кому-то на свете еще хуже, и стараюсь помочь. Это, если и не убирает, то немного успокаивает мою собственную боль.

Реальные основания можно получить, что-то делая для других. Цели, которых ты пытаешься достичь, кажутся значительными для тебя. Другим кажутся значительными только их собственные цели. Старый как мир способ – хочешь избавиться от апатии или чувства бессмысленности – помоги это сделать другому.

Скука и апатия – одна из главных проблем нашего времени. Вы можете рекомендовать другим ее преодоление с помощью… ваших интересов.

«Козьма Прутков регистрировал мир Пробирной Палаткой, и потому он был вооружен саблей. Сабли были у Гете, Блейка, Ломоносова, Гоголя, Пруткова и Хлебникова. Получив саблю, можно приступать к делу и „регистрировать мир“», – записал как-то Даниил Хармс.

Примите от меня саблю! Приступайте к делу – регистрируйте мир!

Стремление к совершенству и разочарование в достигнутой цели как две стороны творчества

Как полагаете, в мире много людей, сумевших благодаря упорной настойчивости добиться цели, а потом усомнившихся, что этой цели стоило добиваться?

Больше, полагаю я. Вы пишете о главной «спирали» или «пульсе» человеческого бытия. «Пульсе» смысла жизни.