На столе от бумаг были свободны только пепельница и пачка сигарет. Около стены черноволосый, с пробором, чисто бритый, с серьгой в ухе, со строгим галстуком на шее молодой человек искал что-то среди бумаг в одном шкафу.

— Добрый день. Моя проблема — регистрация. — Я протянул ему паспорт.

— Добрый день. Из Германии?.. Н-да, путёвая страна, был недавно…

— Путинская, — пошутил я, вспомнив частушки последнего спецкурса.

— Нет, путинская — это наша, а путёвая — это ваша… Где живем?

— Бавария.

— А тут, в Москве?

— В «Центральной», гостиница.

Он просмотрел паспорт, хмыкнул:

— М-да-а… А вы опоздали, между прочим… Вы уже столько в России, а приходите только на четвертые сутки…

— Приходить?.. — испугался я: что это, каждый день ходить-идти-приходить?.. — Или прийти?

— Да, прийти — но вовремя. Вовремя! А за просрочку, кстати, штраф, и немалый! Вот, полюбуйтесь! — веско добавил он, указывая на листок в рамочке на стене, где было написано:

Любой иностранец обязан в течение трех суток уведомить территориальный орган о своем прибытии и зарегистрировать свою визу в России.

Нарушение правил миграционного учета грозит иностранному гражданину последующим ограничением на въезд в Российскую Федерацию сроком до пяти лет.

Этого еще не хватало! Пять лет! Слова вдруг слиплись в ком, не хотели расплетаться:

— Но мне… меня… от мне… я…

Чиновник повертел паспорт:

— А почему ваша гостиница сама не проводит регистрацию?

— Откуда знать? — Я развел руками. — Сказали — надо, я приходил…

— А где ваш билет? Как вы прибыли? Надолго пожаловали?

— Нет, никому не пожаловал! — забеспокоился я, чтобы он не подумал, будто я стану писать жалобы.

Он усмехнулся:

— Какова цель визита?

— Я лингвист, учу русского языка… антифашист… еще что-то…

— Что же еще, например? — Он потрогал серебряную серьгу в ухе.

— Есть женщина, жена…

— У вас тут жена?..

— Нет, еще уже нет… Пока женщина… По Интернету знакомился…

Он кисло заулыбался:

— Да уж, разные вещи… Жена — это жена, а женщины — это все остальные… Ну что же с вами делать?

— Дать регистрации…

Чиновник мягко покачал головой:

— Нет, уважаемый, так просто это не делается. Вам надо донести кое-что…

Донести? Доносчик? Это слово я знал из семинара по сакралу: «Доносчику — первый кнут». Что это — он вербует меня?.. Говорил же Хорстович, что они всех хотят вербовать, даже праздник такой устроили — Вербное воскресенье, кажется… нет, вербовальное… или вербальное?.. Ну да, надо говорить в этот день…

— Как понять? Донести? Кому?

— Мне, кому же еще?.. Вот, ознакомьтесь, — и он указал моим раскрытым паспортом, не выпускаемым из руки, на стену, где висела еще одна рамка, а в неё был вставлен лист бумаги:

Согласно Федеральному закону № 109-ФЗ от 18 июля «О миграционном учёте иностранных граждан и лиц без гражданства в РФ», регистрация визы означает следующее:

1. Любое физическое лицо, постоянно зарегистрированное в РФ, может стать для иностранца принимающей стороной.

2. Иностранец предъявляет принимающей стороне:

2.1. паспорт иностранца;

2.2. миграционную карту.

3. Принимающая сторона:

3.1. делает ксерокопию:

а) страниц паспорта иностранца (разворота с фотографией и страницы с отметками о пересечении границы);

б) миграционной карты иностранца;

в) страниц своего паспорта (разворота с фотографией и страницы с регистрацией по месту жительства);

3.2. идет в районный отдел УФМС (ОУФМС) того района, в котором постоянно зарегистрирована принимающая сторона;

3.2.1. в ОУФМС заполняет в одном экземпляре бланк «Уведомления о прибытии иностранца»;

3.2.2. предъявляет в ОУФМС:

а) заполненный бланк «Уведомления…»;

б) свой паспорт (т. е. паспорт принимающей стороны) + ксерокопию соответствующих страниц;

в) копию страниц паспорта иностранца;

г) копию миграционной карты иностранца.

3.2.3. Инспектор ОУФМС всё проверяет. Если всё заполнено правильно, то от «Уведомления…» отрезается нижняя отрывная часть, на которой инспектор проставляет дату приема, ставит подпись, ФИО и заверяет печатью.

3.2.4. Принимающая сторона передает отрывную часть «Уведомления…» иностранцу.

Больше ничего до убытия иностранца делать не надо.

Я сумел прочитать и понять только несколько строк — канцелярит меня сильно удручил и основательно, почти физически, напугал.

А чиновник был неумолим:

— Это всё значит, что до регистрации ваша виза недействительна и вы находитесь нелегально на территории нашей родины.

Этого еще не хватало!.. Я в панике не знал, что делать. Где искать-ловить все эти бумаги?.. Где эта принимающая сторона, я сам её ищу, не могу ловить-поймать. Переписать список задач со стены? Полчаса займет.

— Могу сделать фото? — спросил я, вытаскивая фотоаппарат.

— С чего?

— Ну, этот список… сделать то, другое… В словаре посмотрю… я лингвист, интересно…

— А, ну-ну… — Он недобро покосился на фотоаппарат.

Я сделал снимок и сунул аппарат в карман, а он сказал:

— Кстати, а где ваша миграционная карта?.. Нет?.. Как это — «нет»?.. Её вам должны были выдать при пересечении границы…

— При границе я спал, — признался я, вспоминая, что, кажется, нам раздавали в самолёте какие-то серые бумажки в четверть листа (соседи по полёту, помню, даже сказали: «Четвертушка, как в туалете! Бумаги им, дьяволам, жаль? Ни хрена не разобрать!»); я оставил этот листок под сиденьем.

— Спали! Оставили! Видите! А её, эту бумагу, надо иметь с собой! Без неё — никак нельзя. Вот, ознакомьтесь! — он в третий раз строго указал на стену, где в очередной рамке было написано:

3.2.5. В процессе нахождения иностранца в РФ он при проверках предъявляет:

а) паспорт;

б) миграционную карту;

в) отрывную часть «Уведомления…».

Я был подавлен. Что за эмиграционная карта?.. Что за уведомление, да еще отрывочная его часть?.. Чтобы всё это перевести, понять, собрать, придется потратить пять-шесть дней… Нет, надо заплатить. Другого выхода нет. Но как, сколько?.. Хорстович говорил, что лучше давать сразу и без задержек. Но мне никогда не приходилось этого делать!..