Вероятно, это будет стоить каких-то денег, но это оправданные траты. Профессиональные редакторы на все сто отрабатывают каждый цент.

Редакторы знают все необходимое для улучшения вашей работы настолько, что вы и подумать не могли. Большинство редакторов умеет править текст, не меняя манеру повествования и стиль. Хороший редактор скажет, что нужно отшлифовать, и научит, как это сделать.

Откровенно слабые и требующие доработки абзацы заиграют новыми красками после качественной редакторской правки.

Плохой редактор делает только то, что умеет, — плохо редактирует. Такой редактор не читал никаких справочников о стилях редактирования — ни Чикагский стилистический справочник, ни книгу о стилях от Associated Press, ничего.

Неважно, какой это текст, профессиональный или любительский, но читать его будет легче после того, как с ним поработает редактор.

Существуют четыре основных вида редактирования.

Художественно-техническое редактирование осуществляется в основном на последних этапах подготовки рукописи к публикации.

Корректура, или корректорская правка, в каком-то смысле напоминает художественно-техническое редактирование. Корректура — это исправление ошибок в работе. Корректоры берут карандаш и расставляют на рукописи так называемые корректурные знаки.

Они похожи на стенографию, и если вы не знакомы с этими знаками и не знаете, что они обозначают, то без шпаргалки не обойтись, но обзавестись такой шпаргалкой имеет смысл. Так вы сможете понять, что нужно исправить и усовершенствовать в работе.

Иногда корректорскую правку осуществляют на компьютере вместо того, чтобы оставлять корректурные знаки на рукописи карандашом. Однако в основном это до сих пор делается от руки, когда редактор читает распечатанный текст.

Еще один вид редактирования — правка-переделка. В этом случае редактирование представляет собой процесс переписывания рукописи. Процесс этот очень специфический. Основная задача — изменить слова, не изменив манеру и стиль автора.

Правка-обработка — это нахождение общих позиций. Редактор работает с автором с самого начала. Они вместе разрабатывают идею в процессе всей работы, до самого конца. Такая обработка, как правило, имеет место во время написания книги, когда она еще не закончена, но не всегда.

Теперь, если вы прочли главу, в которой говорилось, куда нужно засунуть свое эго перед тем, как взяться за новую книгу, вы поймете, что я имею в виду.

Эго опасно. Оно живет своей жизнью, и очень часто из-за него человек выглядит полным дураком. Когда автор в первый раз отправляет рукопись на рассмотрение в издательство, ему ни в коем случае нельзя позволить себе выглядеть в таком свете. Если, конечно, вы не хотите, чтобы вас приняли за любителя.

Но если вы потенциальный писатель, который хочет стать профессионалом, тогда конспектируйте и обращайте самое пристальное внимание на все, что говорит редактор. Не допускайте даже мысли, что вы знаете больше, чем он.

Большинство редакторов, если они действительно хорошие редакторы, имеют богатый опыт работы. Редакторы в крупных издательских домах перевидали за свой век огромное количество заносчивых начинающих писателей, которые доставили им немало хлопот.

Так что большинству редакторов отлично известна позиция молодых писателей. Из-за нее редактор может сразу отбросить рукопись, отказав ей в публикации, даже если работа эта довольно неплоха.

Редактор чувствует, когда новичок собирается задирать нос и фыркать: «Я знаю больше вашего. В конце концов, я это написал».

Подобное фарисейство — явный предвестник неминуемого конца для начинающего писателя. У редакторов просто нет времени на разборки с теми, кто не имеет ни малейшего представления о том, в чем заключается редакторская работа.

Редактору становится понятно, что этот новоявленный писатель, скорее всего, останется простым любителем надолго, если не навсегда.

Не все любители ведут себя таким образом. У большинства из них правильная жизненная позиция и адекватная самооценка, но есть и такие, у кого эго выскакивает на передний план и уводит на путь разрушения, откуда выбраться практически невозможно. Вероятно, они оказались бы там при любом раскладе. Плохое отношение к делу загубит еще не начавшуюся карьеру писателя на корню так быстро, что он и глазом моргнуть не успеет. С таким же успехом можно было вообще не пытаться писать что-то хоть сколько-нибудь значимое.

Что касается писателей, умеющих держать в узде свое эго, то замечания редактора вовсе не означают, что работа ужасна. Это всего лишь значит, что в данный момент она не подходит для издательства.

Очень важно, чтобы первое впечатление о вас было приятным, будь то личная встреча или общение по почте. Первое впечатление может как возвысить, так и опустить ниже плинтуса.

Каждый редактор хочет сделать все, что от него зависит. Не только потому, что он мечтает найти отличную новую книгу для издательства. Он хочет, чтобы все, включая автора, были счастливы. Взаимовыгодная ситуация — это именно то, к чему стремится любой редактор.

Если они не могут делать свою работу, они не продержатся долго в издательском бизнесе.

Часто у редакторов не очень большой стаж работы. Редакторы на начальных уровнях меняются так часто, что не успеваешь их запоминать.

Это весьма сложный способ заработать на жизнь.

Часть II. Камень

Глава 25. Эргономичный писатель

Если вы никогда не слышали термин «эргономика», я объясню, что это такое и почему это так важно для писателей.

Эргономика — это наука, комплексно изучающая эффективность человека в производственной среде.

Писатели редко обращают на это внимание. Между тем есть несколько нюансов, которые непременно благотворно скажутся на их продуктивности.

Дыхание

Это физический процесс, с которым мы имеем дело каждый день жизни. Это и жизненно важная часть поддержания способности писателя творить в здоровом состоянии. Без кислорода мы увядаем. Иногда мы засыпаем прямо на клавиатуре, а когда просыпаемся, весь экран в непонятных буквах, напечатанных нашим лбом. Странно, но это действительно случается. Из-за того, что кто-то нечаянно задремал на клавиатуре, пропало больше рукописей, чем вы можете себе представить. Эргономика писательского дела и то, как вы сидите за столом, — чрезвычайно важная часть творческого процесса, поэтому нужно обязательно помнить о дыхании.

Дыхание — это не всегда автоматический процесс. Много раз я ловил себя на том, что не дышу, при этом испытывал уныние и ощущение усталости, я отключался от мира и быстро забывал слова, которые собирался написать. А когда просыпался, первым словом было: «Дерьмо!» Затем я пытался восстановить в памяти то, что писал, или хотя бы то, о чем в тот момент думал, но, как правило,