Тем не менее, несмотря на центральное значение классовой принадлежности в жизни человека, мы воспринимаем ее несколько ограниченно, в виде противопоставленных категорий: богатые и бедные, работники физического и умственного труда, городские и деревенские, пролетариат и буржуазия. Такие категории неудовлетворительны в силу своей вторичности. В их основе лежат более глубокие культурные коды. Тест ДНК гораздо более информативен, чем замер давления, и точно так же нам требуется раскрыть суть культурного программирования, формирующего эти части общества, не ограничивая себя рамками различий в суммах на банковских счетах.

Понедельник, на часах восемь утра. Джеймс и Дэвид едут на работу – каждый на свою.

Дэвиду тридцать два года, он окончил гуманитарное отделение частного университета и работает в чикагской аудиторской фирме. Приехав в офис около девяти утра, он начинает рабочий день с распределения своих текущих дел по срокам и важности. Разобравшись с своим планом на день, он принимается за работу, время от времени отрываясь, чтобы заглянуть в Facebook или ответить на электронную почту. В 10:30 он делает короткий перерыв, чтобы выпить кофе и поболтать с коллегами о прошедшем уик-энде. В час дня он отправляется пообедать в один из близлежащих ресторанов, вспоминает, что на выходных забыл сделать одно небольшое дело, и решает посвятить ему полчаса, раз уж он вышел в город. Вернувшись в офис, он работает с краткими паузами еще три часа и в 17:30 отправляется к выходу. Вечером он возвращается в свой красивый дом в спокойном зажиточном пригороде. Он зарабатывает достаточно, чтобы ежегодно тратить солидные суммы на отдых и откладывать на будущее обучение детей в университете.

В паре километров от него живет Джеймс, который не получил высшего образования и работает токарем на фабрике промышленного крепежа. Ровно в семь утра он на своем рабочем месте, где начальник объявляет ему график работы и дневной план. Направляясь к своему станку, он еще раз проверяет, хорошо ли заправлена его рабочая одежда, и напоминает себе о внимательности – попадание одежды в станок или ошибка в работе может иметь опасные последствия. Он работает, а мастер участка следит за тем, как выполняется план. В 10:45 звонок извещает о пятнадцатиминутном перерыве на кофе. В 11:00 Джеймс снова у станка. В середине дня раздастся такой же звонок на обед, а ближе к концу будет еще один перерыв на кофе. В 17:30 смена заканчивается, и Джеймс отправляется домой, в свой рабочий район. Живут здесь дружно и сплоченно, но довольно бедно, а преступность выше, чем хотелось бы Джеймсу. Его зарплаты едва хватает на то, чтобы содержать семью, так что на сбережения денег почти не остается.

И Дэвид, и Джеймс упорно трудятся на благо своих замечательных семей. Они живут в одном городе, на расстоянии пары километров друг от друга, но очень по-разному. Джеймс – представитель низшего сословия, иначе говоря, рабочего класса, к которому относятся люди без высшего образования, представители рабочих специальностей и непрестижных профессий, которые зарабатывают немного, но не находятся за чертой бедности. Дэвид представляет высшее сословие. Он не входит в число элитного одного процента, на который был направлен гнев участников движения «Захвати Уолл-стрит», но относится к многочисленному социальному классу людей, получивших высшее образование, имеющих престижную профессию и хорошо зарабатывающих. Несмотря на то что Джеймс и Дэвид живут в одном городе, говорят на одном языке и ездят на одном и том же метро, они принадлежат к совершенно различным культурам.

Определить разницу в финансовом положении и уровне образования низшего и высшего сословий просто. Но под этими статистическими показателями лежит отличие, которое обычно незаметно невооруженным глазом: разные уровни жизненных опасностей.

Обратимся к одной из них – риску остаться без средств к существованию, который постоянно присутствует в жизни таких, как Джеймс. В статье «Классовая пропасть культур» правовед Джоан Уильямс пишет, что «американские семьи рабочего класса ощущают себя канатоходцами – одно неверное движение может привести к падению в пропасть нищеты и неустроенности». Потеря работы и хоть какой-то уверенности в завтрашнем дне – постоянно существующая угроза для представителей рабочего класса, которые часто живут от заплаты до зарплаты. Схожим образом писатель Джозеф Хауэлл отмечает, что постоянная озабоченность возможностью скатиться в жизненные трудности (этим термином он обозначает нищету) заставляет представителей рабочего класса бдительно охранять свое хрупкое положение. Если члены высшего сословия видят мир спокойным и дружелюбным местом, то низшему сословию он представляется крайне опасным. А поскольку наличие денег дает возможность попытать счастья, их обладателям свойственно совершенно другое отношение к риску и новизне. Представители высшего сословия понимают свою защищенность в случае возникновения проблем и поэтому поощряют своих детей пробовать себя в чем-то новом и рисковать. У представителей низшего сословия нет достаточной защиты от негативных последствий беспечности и неверных шагов, и поэтому они активно противятся такого рода экспериментам. Как поясняет Уильямс, страх скатиться в нищету «делает якорями культуры рабочего класса стабильность, а не нововведения, самодисциплину, а не самоактуализацию».

Угроза нищеты – не просто теоретическая выкладка: это то, с чем люди сталкиваются в повседневной жизни. Дипломированная медсестра Николь Бетел из Дэйтона, штат Огайо, сказала в интервью Huffington Post, что иногда буквально наскребает мелочь, чтобы дожить до следующей зарплаты. «Думаешь только об этом. Это происходит постоянно. Невозможно ни отдохнуть, ни даже выходной взять», – говорит она. Учительница Карен Уолл из Техаса подрабатывает барменшей, и ее постоянно беспокоит риск потерять работу и здоровье. «Если я попаду в автокатастрофу, мне нечем будет платить за жилье, и я стану бомжихой. Если меня уволят с любой из моих работ, мои дети будут голодать», – говорит она. Скатиться в нищету опасается и Эрлинда Делакрус, с которой побеседовал телеканал CNN. После окончания средней школы она работала на фабрике, которая закрылась в 2009 году. Делакрус живет в техасской глубинке и работает на трех повременных работах по шестьдесят часов в неделю. «Не бывает у меня никаких пятниц. Я живу от зарплаты до зарплаты», – говорит Делакрус.

Вдобавок к экономической неуверенности низшее сословие обременено серьезными угрозами для жизни и здоровья. Характер его занятий подразумевает намного больше возможностей получить травму или серьезное и даже смертельное увечье. С 1992 года Бюро трудовой статистики США публикует ежегодный «Свод данных о производственном травматизме» по всем профессиям в стране. На верхних позициях этого списка смертельных и несмертельных несчастных случаев всегда оказываются работники отраслей, где заняты представители низшего сословия, – в частности, строительства, промышленного производства и сельского хозяйства. Понимание рисков, сопутствующих этим профессиям, порождает обширные должностные инструкции и подробные правила техники безопасности, сильно сужающие пространство для принятия решений непосредственно работником. Поскольку работа таких, как Дэвид, намного безопаснее, они более свободны в своих действиях и не подвергаются столь же плотному контролю со стороны начальства.