* * *

Мэрилин по-настоящему болела. И даже очень тяжело болела. И в отличие от утверждений службы по связям с общественностью студии «Фокс», каждый день ее отсутствия на съемках был подтвержден, официально зарегистрирован и оправдан штатным врачом киностудии.

Больше того, предвидя самое худшее, Ли Зайджел предупредил руководство киностудии «20-й век Фокс» о главных рисках, которым мог подвергнуться фильм, если бы его съемки начались слишком рано.

Значит, нет никаких сомнений в том, что киностудия обо всем знала. Но это вовсе не помешало ее руководителям запустить машину и направить ее в сторону катастрофы. Когда же стало слишком поздно все менять и сооружение начало опасно раскачиваться, они постарались отмыться, найдя самого удобного козла отпущения.

Теперь надо было понять важное обстоятельство. Почему и как киностудия «20-й век Фокс», несмотря на мнение своего эксперта, утвердила проект фильма «Что-то должно случиться»? А главное — осмыслить причины, заставившие киностудию устроить публичное сожжение на костре своего идола.

В конце концов, разве с каждым новым фильмом Мэрилин не гарантировала большие кассовые сборы при прокате?

Ответ оказался очень разочаровывающим. Все дело было в том, что она являлась рубежом между искусством и бизнесом.

* * *

Экономический кризис 1929 года привлек Америку в темные залы, где каждый хотел отвлечься от своих неурядиц, а кинематограф стал мощным средством против повседневной серости.

Киноиндустрия, исторически обосновавшись в Нью-Джерси, перебазировалась на восток страны, поскольку Калифорния славилась возможностью натурных съемок и идеальным климатом. Настали золотые времена Голливуда. А киностудия «20-й век Фокс» вошла в этот бизнес в 1935 году.

Будущая студия Мэрилин возникла в результате слияния двух кинокомпаний, олицетворявших прошлое и будущее американского кинематографа. Первому в лице «Фокс Филм Корпорейшн» принадлежали кинозалы по всему восточному побережью. А второе, «20-й век Пикчерз», собрало под свои знамена молодые дарования со всего Лос-Анджелеса. Учредители новой киностудии во главе с Дэррилом Зануком все имели опыт работы в этой профессии, точнее, в кинопроизводстве.

В результате слияния двух кинокомпаний после Второй мировой войны родился настоящий гигант. В 1945 году киностудия «20-й век Фокс» по рентабельности уже была третьей студией страны, опередив легендарные киностудии «RKO» и «Метро — Голдвин — Майер» (MGM).

Как и ее конкуренты, молодая киностудия за годы войны широко использовала привязанность зрителей к кино. Возвращение к мирной жизни и начало распространения телевидения все изменили. Хотя, как и другие киностудии, «20-й век Фокс» понесла некоторые потери, ей все же удавалось жить и даже процветать. Появление Мэрилин Монро в ее арсенале звезд в свете этого стало вполне понятным.

Студии «Фокс» также очень помог легендарный нюх Дэррила Занука. Этот человек не только досконально разбирался во всех тонкостях профессии, но и обладал настоящим талантом предвидеть желания и ожидания кинозрителей. Но его уход из профессии в 1956 году стал едва ли не катастрофой.

Будучи уличен в скандальной связи с одной из актрис киностудии, Занук предпочел уехать из страны и поселился в Париже. Там в качестве независимого продюсера и основного акционера киностудии «20-й век Фокс» он стал заниматься подготовкой своего будущего шедевра, фильма «Самый длинный день».

* * *

Этот отъезд отрицательно повлиял на положение киностудии, Казалось, что Спайрос Скурас не в состоянии заполнить пустоту, образовавшуюся с уходом такой фигуры. Человек, пришедший на смену Зануку, талантливый продюсер Бадди Адлер, к несчастью, погиб в авиационной катастрофе, проработав на этой должности всего год.

Что было потом? Дела у киностудии пошли не блестяще. Скурас под давлением акционеров перестал смотреть на Голливуд и обратил свой взор на восток. И отдал бразды правления киностудией финансистам.

Весной 1962 года киностудию «20-й век Фокс» возглавлял любопытный ареопаг. Один бывший судья, выпускники юридического факультета и перебежчики с Уолл-стрит старались заправлять делом, в котором ничего не смыслили. Поэтому нет ничего удивительного в том, что результат их деятельности оказался, по меньшей мере, катастрофическим.

В Риме съемки фильма «Клеопатра» продолжали высасывать финансы из уже хилого бюджета киностудии. Немыслимые сроки в сто пятьдесят съемочных дней были давно перекрыты, и самые оптимистичные прогнозы предполагали как минимум еще четыре дополнительные недели работы. В конечном счете боссы студии намеревались потратить на съемки двести пятнадцать дней. Разумеется, эта немыслимая затяжка съемок стоила громадных денег. И ставила проект Манкевича в первые ряды самых дорогостоящих фильмов в истории кино. В долларовом исчислении его бюджет был равен почти что тремстам миллионам. То есть фильм обошелся дороже, чем самые дорогие современные суперфильмы, такие как «Человек-паук 3» или «Титаник»[99].

Наиболее остро кризис проявлялся в Лос-Анджелесе. Все съемочные площадки киностудии «Фокс» опустели, оставались без работы тысячи технических сотрудников. Исключение составлял лишь павильон 14, где снимался фильм Кьюкора. В целях экономии была заброшена даже огромная оранжерея, где росли экзотические растения, которые использовались во многих картинах.

Хуже того, в обстановке большой секретности руководители киностудии «20-й век Фокс» выставили на продажу часть кинопавильонов. Эта сделка должна была навсегда изменить лицо Голливуда — офисы побеждали фабрику грез.

Но для финансистов, стоявших во главе киностудии, важно было другое — продажа недвижимости. Хотя это и свидетельствовало о тяжелой болезни студии, тем самым обеспечивалось поступление ликвидности, которая была необходима для продолжения римских съемок «Клеопатры».

* * *

Утвержденный в спешке проект фильма «Что-то должно случиться» был довольно рентабельным. За исключением гонорара в 250 000 долларов, выплаченных Дину Мартину, остальная часть бюджета фильма была умеренной. Сценарий ничего или почти ничего не стоил, Кьюкору уже заплатили предыдущие руководители студии, а гонорар Мэрилин определили просто смехотворный. Дельце было выгодным.

Замысел финансовых руководителей киностудии был настолько же простым, насколько и гениальным: если фильм будет закончен, как и предусматривалось, в начале ноября 1962 года, сборы от его проката могли бы покрыть расходы по завершению «Клеопатры». И это спасло бы боссов «20-й век Фокс» и ослабило бы возраставшее недовольство акционеров.