С того дня сомнений быть не могло: Мэрилин Монро брошена на костер.

* * *

Отступление, сделанное дня того, чтобы рассказать о последних месяцах профессиональной жизни Мэрилин Монро, некоторым может показаться длинным, но мне кажется, что оно было главным в отыскании истины. Потому что по его завершении появилась возможность окончательно опровергнуть широко распространенную мысль, что накануне лета 1962 года звезда стала увядать из-за возраста и успокоительных лекарств. Такой портрет придавал достоверность версии самоубийства.

Рассказ о том, как Монро стала жертвой обстоятельств, которые даже не затрагивали ее напрямую, стал поэтому тем более важным, что сегодня, спустя сорок пять лет после ее кончины, ложь киностудии «Фокс» все еще отравляет своим ядом наши воспоминания о ней. Поэтому в каждом новом документальном фильме, в каждой новой книге кампания по уничтожению, руководимая Гарри Брандом и Пэрри Лайбером, продолжает представлять последние месяцы жизни Мэрилин в искаженном свете.

Самое удивительное в том, что как цепко некоторые ухватились за этот фальсифицированный портрет. Так, действуя вроде бы логично, сторонники версии самоубийства ссылаются на предрасположенность звезды к суициду. Но те же самые пропагандистские бредни были использованы и сторонниками версии убийства. По их мнению, так называемые слабости актрисы в ходе съемок фильма прекрасно демонстрировали эмоциональный тупик, в котором она оказалась из-за братьев Кеннеди!

Но сфабрикованная фокусниками, получившими задачу уничтожить звезду, драматическая картина июня 1962 года совершенно недостоверна. Шесть часов пленки, извлеченной из соляной шахты в Канзасе, доказывают, что в тот период Мэрилин находилась на вершине своего актерского мастерства.

Да и архивы самой киностудии «20-й век Фокс» свидетельствуют, что все случаи отсутствия актрисы на съемочной площадке были обоснованными. Тот же самый источник утверждал, что руководители киностудии однажды попытались — безуспешно — расстаться с Элизабет Тейлор. И что Монро стала для них запасным выходом.

Манипулирование средствами массовой информации и общественным мнением было столь действенным, что обстоятельства последних месяцев жизни Мэрилин представляются совершенно расплывчатыми.

Словно бы в период между ее увольнением 8 июня 1962 года и ее кончиной, последовавшей спустя почти два месяца, актриса оставалась замурованной в свое поражение, ничего не предпринимала, ни с кем не разговаривала. Словно бы она углубилась в некий длинный тоннель депрессии, что только подчеркивало кажущуюся правдивость измышлений киностудии «Фокс», оправдывало решение студии и «работало» в конечном итоге на версию о самоубийстве.

Но и тут общественное мнение, находясь в заблуждении в течение четырех десятилетий, было обмануто. Нет, Мэрилин не заперлась у себя, стараясь утопить свои проблемы в роковом коктейле из лекарств и алкоголя.

Да, приговор киностудии она восприняла как несправедливость и именно поэтому возмутилась и решила перейти в наступление.

* * *

Мэрилин слишком хорошо знала Голливуд, чтобы понимать, где можно выиграть в затеянной против нее войне.

Первая битва должна была быть публичной. Поскольку киностудия запустила против нее свою машину для уничтожения, монополизировав информационное пространство, логика подсказывала, что те же самые печатные органы должны повернуться к звезде, чтобы Изложить ее версию случившегося.

Следуя мудрым советам Пэт Ньюкам, Мэрилин Монро не стала прятаться и решила напасть на противника по всем направлениям. Начала она с того, что согласилась встретиться с корреспондентами всех самых известных журналов страны. И в ходе этих встреч она не стала уходить от трудных вопросов относительно ее раздора с киностудией «Фокс», стараясь при этом выставить себя в наилучшем свете.

После многих лет борьбы против своего кинематографического двойника Норма Джин наконец заключила с ним мир. Широко улыбаясь, она задвинула в сторону свои мечты об исполнении драматических ролей. Блондинка воплощала сексуальность, очарование, прекрасное настроение и легкомыслие, поскольку, как она объясняла, именно эти качества она хотела найти в сценарии. Например, в интервью журналу «Лайф» от 3 августа 1962 года она не стала ничего скрывать. Упомянув о тяжелом финансовом положении студии, заявила: «Я никогда не считала себя товаром, который продается или покупается. Зато товаром меня всегда считали многие люди, включая некую кинокомпанию, название которой я не стану приводить». И добавила: «Когда ты знаменит, каждая твоя слабость раздувается до небес. Киностудия должна бы вести себя по отношению к нам, как мать, чей ребенок едва не был сбит автомобилем. А вместо того чтобы прижать нас к груди и утешить, киностудия наказывает нас. Почему я не смею даже подхватить насморк? Сразу же начинаются громкие крики: "Как вы посмели простыть?" (…) Но мне бы хотелось, чтобы директора когда-нибудь попробовали сыграть сцену с насморком или с высокой температурой, может быть, тогда они что-нибудь поняли. Я не отношусь к актрисам, которые приходят на работу только из чувства дисциплины. Это не имеет никакого отношения к искусству. Конечно же, мне хочется быть чуточку послушнее. Но когда я прихожу на студию, то хочу играть, а не представляться военнообязанной! В конце концов, это — не военное училище, а киностудия». С невероятной безмятежностью она даже упомянула о периоде после славы: «На самом деле, все заканчивается, — сказала Блондинка. — Надо всегда уметь начинать заново, всегда. Но лично я считаю, что человек добивается всегда того успеха, который он заслужил. Сегодня я живу ради моей работы и нескольких друзей, на которых могу по-настоящему положиться. Слава преходяща? Что ж, пусть проходит. Прощай известность: ты у меня была, но я всегда понимала, что ты немногого стоишь. Для меня ты была, по крайней мере, опытом. Но ты — не вся моя жизнь».

А поскольку фотоснимки зачастую убедительнее слов, она, подмигнув, как делала это в начале карьеры, согласилась позировать самым известным фотографам той поры.

Берт Стерн был первым, кто открыл возродившуюся Мэрилин. Фотосессия для журнала «Вог» продлилась три дня. И словно подтверждая свои заявления в средствах массовой информации, актриса продемонстрировала, что полностью владеет собой. Все родинки на теле, даже шрам в районе желудка перестали быть табу. На съемках фильма «Что-то должно случиться» звезда потребовала специальный купальник, закрывавший пупок, теперь она показала себя всю. И прозрачный муслин, прикрывавший ее обнаженное тело, не скрывал ни груза лет, ни следов от скальпеля.

Джордж Барри, представитель журнала «Редбук», предпочел съемки на открытом воздухе. А именно у дома на берегу моря, принадлежавшего Питеру Лоуфорду и Пэт Кеннеди. Поскольку Мэрилин любила это место, фотограф выбрал именно его, чтобы создать для актрисы более подходящую атмосферу.

Последняя ее фотосессия проходила 20 июля 1962 года в студии Дугласа Керкланда[101]. На сей раз актриса для журнала «Лук» решила сняться обнаженной. Завернувшаяся в простыни из белого атласа, Мэрилин была божественна.