Лучший способ проиллюстрировать этот эффект – показать основные части короткой и обманчиво простой детской песни Three Blind Mice («Три слепые мышки»). Пропойте ее в своей голове. Теперь попробуйте назвать части. Часть первая – простая строчка, повторяемая однократно:

Вторая часть строится на этой фразе и добавляет ритм:

Третья часть добавляет три похожие, но более сложные фразы:

В четвертой части повторяется первая фраза «три слепые мышки», замыкая песню в кольцо:

Мы помним песни из-за их прозрачной структуры: куплет, куплет, припев, бридж[81], куплет, припев, проигрыш, куплет, припев. Очаровательные звуки песен могут скрывать механику их строения, но структура становится различимой при более внимательном прослушивании и когда знаешь, как называются составляющие.

Что заставляет меня воскликнуть «О!» при виде геенны огненной, поджидающей молодых писателей.

Многие писатели старой школы должны были вместе с набросками произведений составлять их план. Он выглядел приблизительно следующим образом:

I.

А.

Б.

1.

2.

а)

б)

В.

II.

И так далее.

Здесь у меня была проблема: я никогда не мог заглядывать в произведении достаточно далеко вперед, чтобы планировать, какой будет третья глава раздела «В». Я должен был дописать до этого момента и понять, что я собираюсь сказать. Для выживания я придумал спасительный обратный план. Я делал наброски всей работы и затем составлял список. Этот инструмент оказался полезным: если я не мог написать план истории, это означало, что я не мог разделить целое на части, что выявляло проблемы в организации всей работы.

Хотя я до сих пор не работаю строго по схеме, я пишу общий план, обычно это несколько фраз, накиданных в желтом блокноте. И таким образом вот еще один инструмент, который я узнал: неформальный план, то есть не что иное, как самое основное из строгого плана. Другими словами, мой список помогает мне увидеть большую часть истории.

Вот план некролога актера Рэя Болджера, любимого Страшилы из фильма «Волшебник страны Оз» (1939):

1. Лид с кадром и диалогом из «Волшебника страны Оз».

2. Выдающиеся моменты в его танцевальной карьере, помимо «Волшебника страны Оз».

3. Его авторская песня Once in Love with Amy («Однажды влюбленный в Эми»).

4. Его юность: как он стал танцором.

5. Его телевизионная карьера.

6. Заключительный кадр из «Волшебника страны Оз».

Я составил этот обратный план, внимательно прочитав отмеченную наградами публикацию Тома Шейлса в The Washington Post.

Когда работа достигает какого-либо значительного размера, автор должен промаркировать ее части. Если история станет книгой, главы будут иметь названия. В газете или журнале части могут иметь подзаголовки. Авторы должны писать эти подзаголовки, даже если издатель их не использует.

И вот почему: подзаголовки сделают для занятого редактора и страдающего нехваткой времени читателя видимыми большие части истории. Необходимость их написания будет для писателя проверкой его способности выявлять и маркировать эти части. И в случае, когда они хорошо написаны, такие подзаголовки сразу же покажут глобальную структуру работы, задавая читателю дополнительные точки входа.

В 1994 году отважный американский редактор Джин Паттерсон написал для The St. Petersburg Times статью под названием Forged in Battle: The Formative Experience of War («Придуманный в бою: созидательный опыт войны»). Поводом стала пятидесятая годовщина высадки союзных войск в Нормандии. Во время Второй мировой войны Паттерсон был командиром танкового взвода в армии Паттона. Его мини-эпопея начинается in medias res[82], в эпицентре событий:

Этот отрывок предваряет кровавые воспоминания о войне. Работу делят на части пять сильных подзаголовков:

Обратите внимание, как читатель может понять структуру и содержание эссе Паттерсона только из этих подзаголовков. Они разделяют историю на большие части, озаглавливают их и делают видимой динамику темы, логики и хронологии, которую читатели могут воспринимать и запоминать.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Пьесы Шекспира состоят из пяти актов, каждый из которых разделен на сцены. Прочитайте комедию и трагедию, такие как «Как вам это понравится»[83] и «Макбет»[84], обращая внимание на структуру пьес и на то, чего Шекспир пытается добиться в каждой из больших частей.

2. Найдите самый длинный текст из тех, что вы написали за последний год. Возьмите карандаш и разметьте части этой работы. Теперь дайте им заголовки и подзаголовки.

3. Весь следующий месяц обращайте внимание на структуру произведений художественной литературы, которые вы читаете. Выделите точку, в которой вы начинаете понимать структуру произведения целиком. Закончив дело, вернитесь к оглавлению, просмотрите названия глав и оцените, как они повлияют на ваши ожидания как читателя.