Э.: Почему не смогу? Пока мой семейный круг может заботиться о моих родителях, я доверюсь узкому семейному кругу. Если же состояние моих родителей станет таково, что они не смогут за собой ухаживать, и наши родственники тоже не смогут этого делать, у меня есть возможность обратиться к провинциальному генеральному настоятелю с просьбой поехать к родителям, и обычно такие просьбы удовлетворяются.

И когда монашеская конгрегация меня принимала, она прекрасно понимала, что я единственный ребенок и может сложиться ситуация, когда мне будет необходимо взять попечение о родителях.

О.: Это красиво и по-человечески.

Э.: Любая монашеская конгрегация старается быть человечной. И если иногда принимаются иные решения в подобных случаях, это из-за несовершенства личных отношений, а не потому, что монашеский устав этого не позволяет.

Когда бываю в Европе или Северной Америке, я частенько завидую. Многому. Экологии, отношению государства к человеку и человека к человеку, безопасной жизни, социальной защищенности. Медицине завидую просто страшно. Когда вижу больницу меня просто всю скручивает… Но есть одна вещь, которая меня не просто скручивает, а не дает жить, спать, есть и разумно мыслить. Вернее, этих вещей две.

Первая, сами по себе дома для пожилых людей. Как они выглядят внутри и снаружи, как там хорошо относятся к обитателям, как достойно обставлен уход из жизни, даже если пациент уже практически из нее разумом ушел и не понимает, где находится.

Но мне понятно, этого при моей жизни не будет. Господи, пусть я умру, пока я еще могу себя обслуживать. Во сне. Не доводи дело до больницы или интерната.

Вторая вещь… Она проще, но вызывает у меня даже больше восхищения. Отношение окружающих к людям пожилого возраста и их отношение к себе.

Моя подруга и ровесница любит приговаривать на полном серьезе: «Старая я уже, мне это нельзя». Говорит она это в том возрасте, когда дамы в США как раз выходят в первый раз замуж и заводят детей. Не все, врать не буду, но очень многие. И считают, что жизнь только начинается. Собственно говоря, даже восьмидесятилетние в инвалидной коляске не считают себя отработанным материалом, не ждут смерти-избавительницы, а катаются на этих колясках по всему городу, в кино и на лекции, а иногда и на специальные танцы.

Им интересно жить, они спешат узнать что-то новенькое, и у них есть на это время и желание. Именно желание. Огонек в глазах, интерес в душе, задор и радость жизни.

И права моя подруга — мы, по сравнению с ними, гораздо более унылые и дряхлые.

Что делают бабушки моего дома? Летом сидят во дворе, обсуждают болезни и несовершенство жизни. На лицах ненависть к тем, у кого больше возможностей.

Западные старички ничего такого не обсуждают и не считают, что у них мало возможностей. Конечно, физически бывает непросто, но через это «непросто» они ходят на курсы танго.

Или в бар. Выпить и потанцевать. Почему бы нет? В Москве в ночном клубе я себя уже чувствую как мамонт, свежевыкопанный из вечной мерзлоты. То есть мне уже пора домой. Хорошо, мне еще можно пока в кафе на ланч. А вечером уже как-то странно. Вечером в кафе приходят люди лет двадцати флиртовать, а мне уже не полагается.

Между тем восьмидесятилетние американцы и европейцы не пренебрегают это стороной жизни. Кокетничают, романы заводят, за ручку по парку гуляют… Что еще они делают, не знаю, свечку не держала, но почему-то верю в их возможности.

Никого это не шокирует, в том числе их самих. А у нас что? У нас: «Бабка, куда полезла — дома надо сидеть». То есть человека старше шестидесяти у нас вынуждают сесть под домашний арест. Чтобы не отсвечивал. Обидно, что уж… Я не хочу под домашний арест.

Что это было?

Ольга: Черт, черт, черт! Извините, отец Эдуард, вырвалось. На пенсии многие живут лет двадцать-тридцать. В России — как узники замка Иф без надежды сделать подкоп. Мне кажется, если бы можно было без международного протеста издать закон, что при достижении пенсионного возраста людей надо расстреливать, у нас бы такой закон приняли. При полном согласии людей пенсионного возраста, которые тоже махнули на себя рукой.

Эдуард: Я полностью согласен. И?..

О.: Тебе вопрос обязательно нужен?

Э.: А ты просто хочешь на мою реакцию посмотреть? Тогда я полностью тебя поддерживаю.

О.: Хорошо. Вопрос. Почему мы живем так по-разному? В Канаде пенсионеры живут полной жизнью до самой смерти, даже если они в инвалидной коляске. А у нас период пенсии — это уже в гробу лежишь, просто тебя еще не закопали.

Э.: Все объяснимо. Существуют разные взгляды на бытие человека. Один предполагает, что человек является человеком от момента зачатия до момента смерти, но его жизнь проходит разные этапы. В пять, двадцать, сорок, шестьдесят лет человек не может делать одно и то же, иметь одни и те же интересы. При этом человек ценен и для самого себя, и для других людей.

Второй взгляд крайне распространен у нас в стране. Что человек ценен только в свою продуктивную фазу. Когда он работает и приносит максимальный доход. Эту позицию можно даже в нашем лексиконе проследить, когда ребенку говорят: «Вот станешь человеком, тогда и будешь выражать свое мнение!». Следовательно, тот, кто еще не может производить, недочеловек, а тот, кто уже не может — просто мусор. С материальной точки зрения пользы никакой, а кормить его надо.

О.: Есть такая точка зрения — живи быстро, умри молодым. Но те, кому повезет (или не повезет), и они доживут до старости, уже в молодости должны понимать, что они станут «отработанным материалом». И порядки, когда общество вынуждает пожилого человека не высовываться дальше лавочки у подъезда, распространятся и на них. Почему они не боятся?

И вот пример. Известная актриса родила ребенка с болезнью Дауна и не постеснялась рассказать об этом. Какой же грязью ее полили именно за то, что даун ничего не произведет, а только «сожрет» то, что мы могли бы сожрать сами. Видела я, в Квебеке пребываючи, девушку-дауна, вполне себе работающую в магазине. Но даже если бы она не работала, она не заслуживает к себе плохого отношения.

Или — еду на днях в трамвае и вижу мужчину явно старше семидесяти. В джинсах с модными дырочками, зеленом пуловере в клеточку и зеленой кепочке с надписью «Виски». В ушах плеер. Класс! Но ты бы видел, как на него смотрели пассажиры: «Старый хрен, а туда же! Виски! Кефир и теплый сортир тебе».

Э.: У нас почти все живут так, как будто у них нет будущего. Да еще проповедуют принцип: «Не высовывайся!». А тут вдруг модный дедушка… Ты что? Кроме того, человеком озлобленным легче манипулировать, так что обычно у нас это состояние еще и сверху поддерживается.

О.: Ну хорошо. Гражданин озлоблен. Но когда рядом в баре или клубе сидят примодненные дедушка с бабушкой и тянут коктейль, это как ему мешает?

Э.: Дедушка с бабушкой в баре напоминают, что жизнь не заканчивается в двадцать пять и не надо пытаться вырвать у нее все за пятнадцать минут. Собственно, бабушки на лавочке тоже хотят урвать все здесь и сейчас на своем уровне, перемыв кости проходящим. Таким образом, взаимодействие в обществе понижено, социальная солидарность тоже, именно это и нужно власти.